金钥匙之路

周六是淘气日程最满的一天，两个半小时代数课，一个小时钢琴课，一个半小时网球课。今天又塞进Scholastic Art and Writing Awards regional ceremony。下了代数课回家，赶紧吃完饭进城，好在ceremony 分成了好几场，一场40分钟，我们可以选最方便的时段。然而，波士顿的交通极少日子肯配合，今天显然不是我们的幸运日，绕路，踩着开始时间走进美术馆，心里发虚，通知上可是要求提前20分钟到场。好在，似乎，和我们一样踩点的人很不少，排在我们后面还有人。不能准时开始，更不可能按时结束，我们退场时已经过了下一场的开始时间。凭入场票可以在美术馆逛一天，还有班车往返获奖作品展出地点，可我们没有时间，赶着出城去钢琴老师家，幸而顺利，按时达到。

这个金钥匙对我们来说好像天下掉下来的一个馅饼。

九月份开学不久，淘气回家提到作为今年BEAM内容的一部分，他要写一篇东西参加Scholastic写作竞赛，不是强制的，不过他想参加。前些年听人提起，查询过这个比赛的情况，不知不觉淘气已经到了可以参加的年龄了么？

十月底，某天想起来问：截止日期是十一月吧？你准备得怎么样了？淘气说他之前选了个主题写了一半写不下去了，还在重新选题中。又过一周，他说经过慎重考虑，他淘汰了第二个题目，选定了第三个。老妈有气没力地建议：那就写吧，能写到哪儿算哪儿，别换了，既然早决定参加，就不该随便放弃，不得奖没关系，提交了作品就是胜利。截止日期前一天，淘气提交了，也没让老妈看，只让签了个文件证明是他独立完成的。

Out of sight, out of mind。当时，真不觉得能有获奖的可能啊！

一月底某天，老妈清理垃圾邮件时，偶然发现Boston Globe一封邮件，说实话，差一点被当垃圾邮件删了，yahoo邮箱用的年头太久，垃圾成堆，加上有微信后，朋友之间都不发邮件了，除了网购收据，没啥正经东西。打开一看，老妈被砸懵了，淘气听说倒是老神在在，他老师上周就收到邮件，告诉他了。他的校外邮箱？哦，很久没查了。日常用学校账号只能收发内部邮件。

Ceremony结束，老妈想起了几年前为了淘气的阅读写作暗自着急上火的一些片段。

一年级暑假，他废寝忘食地读完七本哈利波特，眼睛开始近视，好像还没读懂。老妈这么想的原因是，他读完第一本，跟他说你给我讲讲，这个故事都讲什么了。他眨眨眼开始从头背，第一页没背完就被老妈受不了地叫停，所以，也不知道淘气是否真有过目成诵的本事。一个暑假，老妈试图告诉他归纳总结是怎么回事，让他读完书用自己的话把故事讲一遍。然而，不知该怪他记忆力好，还是该怪老妈教学水平太差。总之，不灵！

二年级第一次见到ELA老师，老妈就把情况反映了下，请求支援。老师很nice地安慰说会有这一天的，他的表现在这个年龄很正常，这一年在阅读上，他们会着重训练让学生尽可能记忆细节，最后才会有一点summary。哈利波特之后，淘气开始一本本一套套地读YA adventure books，读书之余也开始自己创作。这年暑假就有了这样的对话：

淘气：妈，这是我XX系列故事第三本的故事，你喜欢吗？

老妈：呀，真有意思，这是第一章？这个故事的开头？很棒啊！我可以读一下前两本吗？

淘气：没有前两本。我的意思是，第一本没写完，写完的大概有两章吧，第二本没有写，我先写第三本的。哦，我把地图画好了，你看，这就是故事发生的XX大陆，这是X住的XXX山。

老妈：......地图画的真好！

三年级开学，见到ELA老师，得知今年会做summary，关心重点就到写作上了。那时淘气已经开始的系列大概有三四个了，地图大概也花了四五张，却没有一个完成的故事，他倒是兴兴头，空闲时间花了不少在制作他的大部头上。那时，还没让他用电子产品，他要了很多空白纸，装订成册，照着成书的样子，制作目录，写页码，写几页，留下很多空，再写一点。只有目录和页码，完全没内容的书有很多本。淘气自信地说等有空了就会把内容写出来。老妈看得有点晕，问老师这热情可佳，然而路子似乎不对？

老师叮嘱老妈千万别judge，愿意写就让他写，不过要引导他试着把大故事分成小故事，一个个地写出来。老妈自觉没本事引导，回家把老师的话转达一下，叫淘气往这个方向努力：你老师还等着读你的故事呢，总不能也拿空白书去糊弄老师吧？

这年元旦除夕，在城里看了一圈冰雕快快乐乐地回家，老妈顺口说：总写你想象的故事，这回写你自己的故事吧，就写你找冰雕的故事，今天不是有很多surprise，也有找错很frustrated的时候，这一天的adventure写出来,对于没去看冰雕的人，肯定特别有意思。

淘气眨着眼睛，茫然无措地望着妈妈。接下来老妈的一连串启发式回忆式提问，收获的是一个个摇头和“不记得”。老妈无奈，从网上把冰雕地图调出来，帮助他回忆，那网站上也有冰雕介绍，淘气眼睛一亮就想抄。老妈终于察觉不对。淘气是有标签的孩子，这也导致老妈有点焦虑，生怕淘气的一些“不对头”是缘于那啥啥。

小学对家长义工需求比较多，去的多了，老妈也混了脸熟，尤其是组织流动二手书店的学校的reading specialist。听老妈说了自己的担心，她先安慰说不觉得这样的表现在这个年级值得担心，尤其男孩，不过，既然注意到了，想做点什么也是可以的。不久，她推荐了学校新来的一位年轻老师，好像是新婚，愿意课后另挣点小钱，$40/h，来家。

价钱不算贵。他们在饭厅上课，老妈在厨房旁听了三节课，心苦！美国老师惯爱brainstorming，结果是老师几句话说完设置，两人长长的沉默，过一会老师问有没有问题，淘气说几个字，沉默，偶然老师或淘气说一句，长长的沉默。一个小时，双方一起沉默的时间超过40分钟。老师走后，老妈看着老师的题目设置，问淘气的想法。也许因为这个老师没教过他，淘气觉得陌生，对老妈说起来还多几句，他了解老师的要求，但是，no idea。记得老师给的题目是，假设有人愿意出资在我们镇建一个公共设施，他希望建什么设施？给出资人写一封信，努力说服他接受自己的建议。

老妈清楚淘气的课外活动，几句有针对性的引导就帮助他找到了idea，第三次课，淘气勉强交出一封信，在老妈看来终于可以进入正式“写作”环节，老师却觉得这个题目已经完成，拿出了第二个类似题目。于是，三节课后，老妈把这个老师fire了。事前，老妈和这个老师认真沟通过，很清楚地说了就是希望她能帮助淘气把自己经历的事情描述出来，学会“记叙”，她给的题目虽然non-fiction，却差得太远。老妈自己网上搜搜题目，让淘气自己brainstorming，比她在这儿效率还高。

暑假去纽约，得知老妈好友阿姨家的Cindy姐姐最近得了个高中生写作大奖和一万大学奖学金，老妈动心了，想让Cindy姐姐给淘气家教，写作嘛，一个写完寄来，一个改完寄回，很方便网上作业。虽然再三表示她没有教学经验，接下来的几个月里，Cindy还是很认真地修改了淘气发过去的近十篇文章。Cindy只给他改语法，针对时态混乱，连接词单调的问题做出了一些建议和要求。因为Cindy进大学后学业繁忙，又坚决不收学费，不好意思再麻烦她。就这十来篇文章的来往，是淘气第一次在作文上得到明白的指点，他自己也说跟姐姐学到了东西。而且，开始愿意写non-fiction短文了。

受Cindy指导方式的启发，花了两百多买了一套家校阅读写作的教材。这套是用机械的方式，在学生知道写什么之前，先让他们学会该怎么写。老妈判断，这方法绝对有用。然而，太boring，淘气没做多少就没劲了。不过，应该说，还是有帮助的，至少让淘气在学校学的模糊的面之上，注意到了一个个点。

四年级，五年级，老妈没再求助于学校老师。五年级暑假吧，偶然发现一套网上教程，$99，给淘气买了一套。做了两课，淘气抱怨too easy, boring。好在这课第一周可退可改，邮件发过去，对方让淘气先去做评估题。评估结果，直接把他放最高级的普通写作课程里了。课程不长，好像八周内完成，有些很简单，淘气都等不及老师的回馈往下做，有几次做错，或者不够好，被打回的。总之，还不错，淘气觉得学到了东西，老妈觉得值得那价钱。

不管写什么，淘气都不再发怵，老妈就不再担心了，说实话爹妈的英文水平还不足以教导淘气，现如今淘气已经是爹妈的移动字典了。

真正让老妈意识到淘气写作不错了的，还是钥匙发榜之前的马丁路德金日，在科学馆渡过了充实的大半天，老妈问回家能写篇journal吗？一页纸就行！淘气噘着嘴说you ruin my day，回家后没花多大功夫打了一页纸的字，要求增加篇幅，写完读给我们听，感觉很流畅，感兴趣的地方写的很清楚，偶然露出点小幽默。追忆几年前的冰雕，对淘气的进步，做爹妈的很满足，很满意。

出乎意料地拿到金钥匙，是件荣耀的大好事。然而，对下周发榜的国家奖，还有，今后对于Scholastic这个奖，怎么觉得有点难以保持平常心了呢？