收拾衣橱，重拾回忆

2008-10-04

老房子，没有walk in closet。closet organization也不合理。新东西不停地进来，老东西却仍得不多，结果就是越来越觉得没地方放东西。
问题最大的是衣服，每天都要穿。夏末秋初，又买了两次衣服，似乎已经没地方放，只好在沙发和客房的床上先堆着。一个多月没去壁橱找衣服，居然也过来了。显然，壁橱被很多可以淘汰的衣服占据，导致现役部队无处驻扎。正好到了换季的时候，买了个新的塑料储存箱回来，下定决心把衣柜和壁橱收拾一遍，同时说服老公利用今后一两个周末把主卧的closet重新做一遍。
重新梳理一遍的好处是显然的，衣柜的空间得到更充分利用，多放进了一半的衣服。常用的分门别类，习惯新的分类后也会更容易找。翻出了不少买来还没穿过的，或者只穿过一两次就被埋没然后遗忘的衣物。老公的衣服甚至有买回来三年标签还没剪下的。这在经济萧条眼见到来，必须三思再花钱的时候，尤其有意义。晚上把清点的结果展示给老公看：“三五年内，除了内衣内裤袜子，好像找不到理由再给你买衣服了。”
老公连连点头，一边推卸责任：“我早说了，我有衣服，是你要买。老婆给我买衣服，当然来者不拒了。”
又很眼尖地在我的那堆里发现好几件很眼生的衣服：“这件，还有这条裙子，什么时候买的？没见你穿过。你攒的衣服比我多嘛。”
一直喜欢裙子。以前，有机会就喜欢穿长裙，尤其是那种长到下楼梯时必须用手提着裙摆，才不至于被后面的人踩到摔一跟头的那种。在国内，经常骑车，又怕脏，很少机会穿，却着实攒了几条，保存到今天还和新的差不多。直到今天，看见喜欢的裙子总是忍不住要买，长的短的，素的花的。买了裙子，一转眼看见相配的上衣又会买下。还是很少机会穿，常常是进了壁橱如入深宫，隔了几年才第一次被老公看见。

我和老公都属于恋旧的，会攒东西。当年第一次飞跃太平洋带的行李箱里的衣服，不少还在。打定主意要清理出去一批，最终只扔掉了一小袋。
来美前，与父母住在一起，除了工作，下班回家为猫事操点心，精神都放在穿衣上了。做技术的，花枝招展倒被人看低了水平。前后左右多是一天到晚牛仔裤的工程师，相处久了，基本不把我当女性。尤其加班赶项目的时候，一人一支烟，还说些带暗示性的笑话提神，非要等我忍无可忍地咳嗽一声，或者上司探头进来说：“收敛点儿，我们这儿有女士”，想不起我的存在。这样的环境里呆久了，上班基本没有打扮的欲望。靛蓝的，浅蓝的，黑的，几条牛仔裤当家。后来，公司开始讲究商业形象，规定上班不许穿牛仔裤，女士必须穿裙子，倒不习惯起来。遇到重要场合，展示职业女性风采的好机会，为了让自己的声音有些分量，又必须走保守的路子，把自己裹在黑或灰的职业套装里。
这些属于上班着装，重要的是能融合进环境，而不是彰显个性。我真正喜欢的是带一点中式风格的休闲服装，对襟，小飞袖，盘花扣，白底小蓝花，蓝底小白花，局部的回纹，长裙，裤脚宽大的长裤，不要太多，占一两样就好。一方面是个人喜好，一方面因为南方热，夏天穿真丝舒服，而当时真丝服装不少都带些中式元素。好几次因为宽大裤脚，被人戏称“渔家女“。
那年春节假期去云南，在大理和丽江的地摊和小铺淘到几套极有民族性艺术性的服装，价钱也特别好。欢欢喜喜地背回家，一套套展示给老妈看。老妈边看边点头，最后总结：“都不错，就是适合穿着上T台，不适合穿着上班，也不适合穿着逛街，只好挂在厨子里自己欣赏。“被老妈这么一说，我打定主意非要穿出去见人。
最喜欢那套是亚麻和棉混纺，藏蓝色。齐腰的宽短上衣，袖口到小臂，胸口染着白色的抽象图案。两条拖到地上的裤腿宽大得如同两条窄裙。最有趣的是腰上一条宽宽长长的同色布腰带，可以在腰间打个大蝴蝶结，也可以松松一挽坠在腰侧。挑了个周五，配上一双白色宽带高跟凉鞋，把头发梳上去，仰首挺胸地走进办公楼，愣是震了一回。
一次成功，胆子大了，第二件亮相的是傣家筒裙，黑底棕红色回文和大象图形的横向花纹。配上黑色平跟凉鞋，头发打成一条辫子。
还有一套也非常喜欢，粗麻蜡染的无袖短上衣配同样质地花纹的短裤，原色的木纽扣。上衣下摆是一圈穗子，身材好的年轻女孩穿上，小蛮腰若隐若现，野性内涵着文秀。一见钟情，只遗憾自己过了那样的年龄，又没有那样的身材。犹豫再三，抵不过据为己有的欲望，买回家，挂在房里欣赏了半年，遇到一个识货的MM，就送给她了。
几次的“奇装异服”没有惹麻烦，又觉得热天穿职业套装实在不舒服，就决定打擦边球，大小商场逛下来，置了一堆丝制棉制的衣服，从中间挑出满意的搭配。臭美的力量无穷。丝和棉的衣服好穿，可容易起折。为了这些衣服，学会了熨烫。每到周末，抽一个下午，一件件熨好，一套套配好挂在壁橱里。在空调房里，放着音乐，熨烫衣服似乎也不是件痛苦的事了。就连猫儿也能感觉到我的放松，跑到边上美美地蜷着打盹。
爹妈那时有点担心我的终身大事，后悔忽略了作为“女孩”的培养，看到这个转变，相当安慰。一天一套，一天一个样，穿着喜欢的衣服出门，心情先是好的，笑口常开，语言也脱去严谨的程式，活泼风趣。八卦的同事窃窃私语，派了代表来问是不是终于找到了另一半，几时可以参观一下。
来美时，想来想去，明知一年也穿不了几次，还是把最喜欢的衣服都背来了。事实上，除了少数在特殊的场合露过脸，绝大部分确实一直在壁橱里箱子里呆着。要扔，仍是舍不得，尤其试穿一下，发现最近减肥略有成效，好些居然还穿得进去。还是请进储藏箱，回头在壁橱顶上给它们留一个地方。

有一样显然不会再穿的，也不可以扔——婚纱。
当时老妈的意思是能省事就省事，老爸还是想要体体面面地嫁女儿。那是老爸的老家，曾祖那辈在地方上有些名气人望，兄弟也多。初中，有一次在市中心碰到一个陌生人上来搭讪，还跟着我走，因为是晚上，有些迟了，又新近被兄嫂进行过安全教育，以为是人贩子，吓得扭头就跑。过年时回旧居走亲戚，看见那人，才知道是个拐弯抹角，老爸也说不清到底什么关系的亲戚。
终于定下有个正式的婚宴。万事有人操办，服装要怎样，爹妈却是不管。我和老公骑着车满街瞎逛，吃完有名的牛肉面出来，看见对面有件婚纱店，信步走进去。店面不大，正中的模特身上一件崭新的婚纱，看着很漂亮，试穿也很合身。离正日子还有四五天，想要订下，店员鼓励说不如买下。除非我付足几天的租金，否则之前有人要租，我就得穿“二手”婚纱。租出去的婚纱弄脏损坏也是有的。若是现金买下，打个八折，其实也就是三四天租金。店员说得也很坦率，这套婚纱的款式和手工好，面料却不讲究，故而价钱不高。婚纱，有多少人讲究面料呢？
我还没说什么，老公已经一口答应要买下。理由是咱们初婚，怎可穿二手婚纱？于是说，倘若我们带的现金够，就买下，不够就算了。结果，掏来掏去，还真凑够了。拎着婚纱出门，那店员赶出来交待一句：婚礼后若是不想要了，还可以卖回给她们。
老公一口咬定：不卖，留着给女儿出嫁时穿，美国很多人家的婚纱就是这么一代一代传下来的。婚礼那天，这件婚纱在未婚的女伴中还真引起一番轰动。那时很少有人买婚纱，多是租的，毕竟只会穿一次，穿一天，金钱上太不合算。有人半开玩笑地说结婚时要借，我一口答应，以为会留在父母家。不想老公居然是认真的，万里迢迢地把婚纱背到了美国，一次次地跟着我们搬家。
不过，这件婚纱还真嫁了第二个新娘。有对朋友同居了几年，一块儿买房，最终决定去注册。女方在国内的母亲比较严肃古板，要求一定要有个像样的婚礼，她要看照片。女方母女关系不是很好，又很抵触教堂和餐馆婚礼，男方不想一上来就为这个得罪丈母娘。朋友们群策群力，在他们的自己的房子里搞了一场简单热闹的婚宴。婚纱照就是在室内和屋外的草坪上拍的。业余摄影师，可是装备精良堪比专业，认真敬业，不耻下问，不怕麻烦。边上一堆造型顾问出谋划策。婚纱就是俺那一件据说的香港货。结果，老太后龙心大乐，直夸风景美婚纱美人美，比左邻右舍人家孩子的婚纱照更有情调有气氛更自然。（注：老太后是京城一教授级高知。）
费了几年，好容易有了孩子，是儿子。不知这婚纱几时能穿第三个新娘，可似乎也没有就这么扔掉的道理。回头还是在壁橱的最里面挂着吧。

还有，儿子的小衣服。按老公的意思，头几年每年至少该保存一衣一裤一双鞋作纪念。
这个舍不得，那个不能扔，收拾来收拾去，怎么觉得最该换的是房子？下一个房子，一定要一个大大地walkin closet，还要有地下室和阁楼的储存空间，要不然很快也要放不下东西。