写在小说完稿之时

最后一章，最后一段，最后一句话，敲下“全文完”，整个人蓦地轻松了。耗时两年七个月，长达百万字的小说终于完稿。还会有些修改，出版是问题，等等，都不在意了。不论旁人评价如何，这是我此生的一个大尝试，一个大project，对于我自己也是一个成果，一个界碑，是两年多经历的种种心情的详细记录，是对自己三十多年人生经历的回顾和思考。几度艰难，几度想要放弃，但毕竟做到了最后，做完了。
开坑之初，如果知道会花这么长时间，这么多精力，有可能耽误一些正事，我是绝对不会挖那第一铲子的。很多事，来源于一时的情绪，一时的冲动，可一旦开始，就仿佛有了自己的意志，自己的使命，推动着当事人做下去，走下去，直到不知哪里的终结。
细想来，写作的过程中，对作品的态度经历了三个境界。

开坑是在心情的最低谷。不是不治之症，不是疑难杂症，只是被初期的误诊疏忽耽误，致使症状发展到严重，对于一个潜意识里坚信自己虽然小毛病不断，却绝对健康而且会长寿的我是个极大的打击。
上一次这样的震动，是在初中时。完全没想到地，被玻璃切开了手指，露出白森森的骨头，鲜血直流。完全愣住了，在旁人的提醒下，才想起去校医室。校医室没有缝合条件，又不得不一路滴着血跑到不太远的省立医院。不巧医生换班，不得不等待，坐在急诊室里泪流不止，把陪着我去的同班好友吓坏了。班主任闻讯赶来。后来的一切顺理成章，只是由于见习医生的笨拙和不小心，在我手上永远留下一个醒目的疤痕。好几年后，那位同学还记得当时的情况，当时的我，认为我是被吓坏了，当时大概很疼。记忆中，并不疼，而是shock，极度的shock。十多年后某一次，闲聊时谈到世界观。我说自己幼年是主观唯心者，是那次事故让我明白自己是血肉之躯，与任何一个躯壳没什么两样。朋友判定我是《第二性》的典型案例。
两年多前，又一个大shock，使我明白一个浅显的道理：健康和体力不是取之不竭，步入中年，身体过了保修期，需要小心呵护。同时，严重的症状使我处于紧张和惊恐中，担心哪一时刻就会是我生命的结束，留下蹒跚学步还没开始学语的儿子，他将来的记忆不会有我。悔恨自己的不当心，也恨一切有关的人，包括生命中最为重要的两个人。几乎要被愤怒埋没，最后一丝清明提醒我不要在不正常的心态下，说出无法挽回的话，做出让自己后悔的事。告诫自己忍耐，提醒自己尽量与他人保持距离，建议自己找点什么把注意力从自己从身体转移开。
开始看穿越小说。其时网络盛极一时的言情和穿越并不符合我的阅读品位。有些文章读起来像被逼着细嚼掺满沙子的米饭。当时我却能看得津津有味。以为到了生命的最后，意识乘上了时光机，回忆年轻时的快乐和趣事，后悔当初做得不好的种种，假如能够重新来过——即使真能重新来过，又能怎么样呢？一定能做得更好吗？我不能确定。很多事并不取决于我怎么做和我的选择，更多地是被环境限制着，被别人怎么做牵制着。我是个体，但不是单体，很多时候我的决定是环境他人作用下的结果。
那时还是清朝小说盛行，穿越的热门是去康熙的儿子中间打转，作者的年纪水平参差不齐，人云亦云的居多，渐渐被我看出矛盾破绽之处。骨子里反潮流，反感沸沸扬扬的清宫热，本来对那段历史没兴趣，却因此起了探究的好奇。倒也要感谢清宫热，有关那些年代和人物的正史野史传说，网上都找得到。这中间一个人物引起了我的注意，觉得是被埋没和刻意玷污的金子，被误解歪曲的灵魂。
彼时，不知什么心理，我有意尽量地不让周围人知道自己的身体状况，但精力体力大不如前，心情也不好，不少事上偷懒怠惰，应付得捉襟见肘，招来一些直接的询问和委婉的劝告。明知直言不幸，可以得到一点宽容和理解，就是不想让他们知道，内心里却也委屈。这样的心情下，与那位八阿哥竟起了同病相怜。想我受的那些委屈，也不算什么大事，而我活着，将来总有重新证明自己的一天。而他化尘化土，生前不幸，三百年后还要被一群小丫头片子恣意糟践，一时起了抱不平之心，倒是成功地从自己的倒霉上暂时移开注意。
以我的年纪和性格，自然不肯去同一群毛丫头针锋相对。很多年没编故事，一时起意，为他演绎一段精彩，在脑中编出一段故事，偏又动笔写了个开头，丢到了清穿大本营，其实已经有了唱对台戏的意思。偏偏又被人看到，留言鼓励。
小姑娘们自然想不到老妖婆这厢奸笑：那就写点吧，看谁的故事编的更象真的，看到后来受不了，可别怪我。那时计划写个悲剧，要先喜后悲，哄得一群小丫头上钩，再叫她们泪葬老八。计划20万字，起初一天能写个万把，以为最多一个月就可大功告成。
人物的年纪叫我回忆起少年时光，许多美好回忆被改头换面放进文中。回忆美好流畅，字码得很快，隐隐20万收不住。读者留言看得我心情舒畅，不时发笑。弯个腰低个头都会头晕耳鸣的我，不爱看电视，委实也没有别的消遣了，就决定通过这个文网住一帮小姑娘陪我玩。更新勤快，字数上也不吝啬，小姑娘们爱看的情节上不惜笔墨，还允许点歌。连诱带逼，只要看留言。
那一段热闹有趣。不知不觉中，病情得到控制，心情也步出低谷。这个文对我的意义已经消失，可有可无。

想停止，小姑娘们还想看，连央带求。我从她们那里得到娱乐，她们从我这里得到娱乐，本是两不相欠。不过想到她们无意中陪着我帮助我走过了困难时光，过河抽板，未免不够仗义。正好回家专心带孩子，儿子又要睡午觉，有时间，就继续写，不过速度慢了一些，也不让小姑娘们点播点歌了。
因为要回了自主权，慢慢地故事和人物都有了自己意志，在我主观意志薄弱的时候，跳出来控制我，脑中时常有小人打架，一段段情节非要化作文字，才肯放过我。才打发一段，另一段又跳出来捣乱。手总是没有脑袋动得快，导致我有时恍恍惚惚，耽误了信用卡付帐等琐事正事，令老公孩子不满。
恼怒之余，再次想停止。小姑娘们还想往下看。虚伪的毛病又犯了，想把责任推给小姑娘们，于是提条件。有的小姑娘们真得很可爱很老实，可怜兮兮，还努力满足老妖婆的刁难。老妖婆心一软，又接着写。下次有什么事，又找借口抽身，又被老实可爱的小姑娘留住。如此闹了两三回，在不老实不可爱又喜欢律人的小姑娘眼里，老妖婆的妖身慢慢显露出来。
老妖婆喜欢的永远是老实单纯的小姑娘，愿意给她们苹果吃。彼时的一大烦恼是无法把可爱的小姑娘和不可爱的小姑娘分开，没法把可爱的请进屋吃苹果，把不可爱的关在门外。老妖婆分苹果，先被不可爱的那些抢了吃掉，进行挑剔。老妖婆雷霆震怒，发威，打到的又是可爱的小姑娘们。老妖婆的妖法学得不够好！
文里文外，虚无的和真实的，纠纠缠缠，写完了60万字，到了第二部的末尾。居然有人找上门出版，振奋了一阵子。彼时，写作的主动性有点强弩之末了，写得很慢。为了赶最后那点稿，不得不对老公和盘托出这个大秘密。
本以为老公会生气，怪我利用他的体贴偷偷干这种不名誉的事情，不务正业。不想，老公竟然认为是一项成就，替我高兴。虽然下了封口令，年终大聚小聚上，老公喝了两口小酒，一得意还把自家老婆在网上写小说出书的秘密说了出去。

前两部虽然读者反应不错，毕竟是在老妖婆和小姑娘们斗法中完成的，以自己的眼光看，幼稚了点，拖沓了点，笔触和进度都掌握得不好。
故事构思在写作的过程中经过第一版本，第二版本，……，已经完全超出最初的想法。吸引我着心着力的也不仅仅是老八了，似乎每一个历史人物都有闪光可爱之处被封尘于时光之下，等着我去挖掘。构思和写作的过程中，我对情感对人生对命运也进行了思考，有了新的感悟和想法。
第三部，真正有了表达的愿望，真正当作一个project做起来。想要把自己的思想和感受编进情节中，也想要测试自己对文字和情节的驾驭能力，或者说看看自己到底有多少文学方面的才能。人物的经历和年纪开始接近真实的自己，也提供了表达的方便和可能。
查找作为情节背景的历史时，被中华历史忽略的准噶尔人的可歌可泣打动了我。抛开大部分的YY，情节开始跟着历史走。从来关心的只是故事，没有对历史认真过，第一次，在历史中寻找人物的轨迹，想象着曾经的生活，曾经的美好，哭了，醉了，也累了。因为放进了太多自己，历史又太沉重，一度感到难以负荷。读者也感到那份沉重，发出要喜剧不要悲剧的抗议，触发了对自己的小说的抵触和厌恶。
最终那些活在虚无中的人物们和善始善终的念头，推动着我重新开始码字。经过一阵喧嚣，或谩骂或安静地一部分读者选择离开，留下的心智更加成熟，更符合我希望的读者。接下来的写文码字过程，象乌龟爬，slow and steady，一直坚持到终点。
这期间，第三部的出版成为一个悬念。虽然最终劳而无功，努力了，尝试了各种可能，怎样的结果都可以平心静气地接受。争取出版的波折，让我了解感叹当今中文出版界，也第一次明确地认识到书有好坏之分。
想我们年少时，很多家长只要孩子爱看书在读书，就觉得欢喜，丝毫不会追究他们看的是什么书。那时出版一本书很难，也很郑重，出版界很清高。孩子们能接触的读物大部分也是积极地向上的，开卷有益。书是精神粮食，没有人把书当作普通商品看待。随着时代的发展，和很多商品一样，出版搞活了丰富了活跃了，各种读物应接不暇，也开始考验购买者挑选的能力。书也沦落得和所有商品一样，追逐利益，有假冒伪劣，还可能有害。
从小有心培养儿子爱书，之前，为他挑书都是本能地根据自己的爱好和口味。儿子慢慢到了开始认字写字的阶段，对阅读也有了自己的喜好。出版受挫，固然是个遗憾，却也在适当的时候提醒了我，有意识有方向地引导儿子的阅读和引导他读书同等重要。
果然，很多事情，只要去尝试，去努力，就会有收获，即使不是预先想要的那个。

很多事过去后，回想起来，会忘掉那些艰辛和不快，只记住好的部分。这也许是人的自我保护能力之一。现在回想写文的这段时光，很有趣，也很有收获。
首先是我的中文大有长进。学理科的，高三之后再没写过记叙文，自从国际长途变得便宜，连信也不再写。说中文经常夹杂着英文词。刚开始经常呆呆地找不到合适的词汇，或者想着似乎有这么个词，可不知道是那些个字，怎么写怎么读。慢慢地中文变得纯粹，查找资料的过程中，进一步熟悉了解了中文和中国文化。别的事上难说有没有好处，这适时的复习和学习，对帮助儿子学中文，了解中华文化，好处大大的。
其次，写作小说成为一个契机，促使我回顾思考，帮助我想起很多埋藏在记忆深处的人和事，以今时的眼光和心情看待，又有了新的看法和了解。这些人和事化身融进了小说，成为一个个人物，一个个片断。即使我的记忆再次退化，他们也会留在活在故事里。传统的东亚文化敦促人们进行自省反省，一日三省。现代人忙着向前赶，有什么时间回头看？特别的契机，一时心血来潮，我对自己此前的人生进行了一次回顾，理清了很多事。这些领悟不能帮助事业赚钱，但会使我此后的路走得更从容更明白。
第三，这个百万长篇是两年多来的另类心情日记。现在回头看一些情节，还能想起当时自己在想什么做什么，出于什么样的想法和愿望设置了那样的发展。虽然可以做到诚实坦率，但不善于描述表达自己的情绪，尤其是当前情绪，写不出心情日记之类的东西。构思写文的时候，超脱于人物，也有助于我从旁观的角度看待眼前的问题，作用比心情日记积极得多。
第四，找了件事做，走过了心情的低谷，完成一部大作品，证实了自己一方面的才能。一个全然的新手，一个开始连一句完整纯粹的中文都得想一想才说得出来的假洋鬼子，写出了一百万字，还有人夸奖文笔老练。对我自己，已是意外的成功。至于小说是否成功，交给读者和时间。就像学生时代，考试，作完卷子交上去，就没我事了。
最后，收获了善意和友谊，也收获了一些恶意。与读者的交流互动摩擦，是不曾有过的体验和历练，非常难得的经历。有些遗憾这个历练来得晚了些，有时想，若是二十来岁就在网上写文，有过这些体验，处理人事必然会老练成熟许多，也许今日今时已经成为一个人物了。切身体会到了人心百态，感受到付出的善恶真诚虚伪最后都会返回到我们自身。

仔细想想，所有的领悟和感受，其实都是老生常谈，很早以前就有人一次又一次地说给我听，却非要经历了一些事，才能变成自己的。这也许就是为什么不论东西方，都有“修行”这么回事。
这部小说，可谓我在没有任何计划任何指导的情况下历时两年半的一次修行，我人生的重要一页。