返回自行车时代：1.回忆——虚惊

对自行车有着很深的感情和缘分。回忆起童年少年青年，永远离不开自行车的影子。

上学前，父母在西南的山线厂工作。只有周日休息，附近大大小小的寨集是可贵的节日。

走路一小时以内的地方，常常跟着妈妈和一群阿姨姐姐们走着去，有时不为买什么，只是为了那份热闹。她们边走边聊天说笑，幼小的我加入不进去，专心走路，精力旺盛，走得很快，经常把她们甩下不见人影。那还是治安极好的年代，山清水秀，民风淳朴。我虽然年幼，认路的本事却很好，估摸着“大部队”还有一阵子才能赶上来，就离开小路往山上跑，摘花折果，遇上苗族侗族的大爷婆婆聊上几句天。遥遥看见“大部队”来了，再从山坡上冲下来。

最大的那个集寨一定要骑车去。妈妈念大学时遭遇了一场车祸，自己凭借体操练出的本能在紧急关头一个空翻跃了出去，自行车整个被公共汽车压在轮下。据说，司机下车查看只见车没见人，吓得瘫倒在地，直到妈妈结束发呆上前搭话，才爬了起来。虽然自负自己的临危反应，妈妈从此落下心理障碍，不能骑车了。大集的日子，爸爸的车前梁上坐着我，后架上坐着妈妈，浩浩荡荡赶往集市。

有一回，妈妈有事，爸爸一个人带我去。我自幼很馋，对少数民族的小吃和当地的野生土产十分着迷，胆子很大，不怕生。找到我念叨了一路的吃食，爸爸一边让人包好，一边掏钱付账，一转眼，我不见了。爸爸急坏了，满集市找，又找倒集市管理处。管理处大喇叭广播叫我的名字，广告我的特征请大家帮忙寻人，管理人员还热心地帮忙询问有没有与大人走散的小孩，可直到集市散场，也没我的影子，没一点消息。

爸爸又急又慌，没了主意。还是旁人提醒，问有没有住在附近的亲戚朋友，也许跑到那边玩去了。爸爸有位好友住得不远，决定过去看看，也请他们帮忙想办法，再通知家里的妈妈。爸爸垂头丧气地走到停自行车的地方，简直不敢相信自己的眼睛——我正爬在他的车上做出骑车的样子摁车铃玩。

发现爸爸不见了，小小的我既没有惊吓得哭，也没有老老实实等着爸爸去找我，而是勇敢地选择了自救——爸爸要回家一定要去找他的自行车，我只要找到车守株待兔。在集市边上，找到爸爸的28大车，我安心了。拿石头画了格子，跳了一会儿格子，爬了一阵边上的矮墙，看到陆续有人出来离开，赶紧跑到爸爸大车边上坐等，等得不耐烦了，就开始爬车。停车处离集市有一段距离，集市的高音喇叭音质不好，我只听见哇啦哇啦，没听见叫我名字，不知道自己引起了一场骚动。不等爸爸开口，我先责怪：逛了这么久集市，怎么才买了一样东西？（买第一样东西就把我“丢”了，爸爸忙着寻人，哪还有心思买东西。）

也许是被折腾得累了，也许大惊焦急之后大喜过望，爸爸一句责备的话也没说，欢欢喜喜地把我放到车上，骑车回家。晚些对妈妈说起这事，一脸自豪：“我女儿多聪明！多沉着!”