老K,津人,北大学生右派。此公头衔、雅号颇多,叫起来繁缠,直呼老K虽有不敬之嫌,却真切些。初识老K是八九年。一日某大官听工业汇报,场面不大,老K亦发言,余有幸旁听。其对工业如数家珍,甚是熟悉。所提问题鞭劈入里,言语多中肯綮。会上,老K针对传统工业确乏竞争力,提出除少数企业需扶持外,大多应兼并、拍卖的思路,这在当年震聋发聩,予人深刻印象。会下曾与友人私语:今见一虎背“驼”腰者,声嘶音哑,貌状极丑,却语出不凡, 遂与友反复唠叨“人不可貌相,不可貌相,切记,切记"。
此会后未数月,竟转至其麾下听差,一来二往,更加捻熟。知老K学问远非工业一门。此公喜旧学,熟新知,读小说,评时事,兴趣无所不在,言谈常引四书六经之章句,论艺必以唐诗宋词为例。亦好历史,虽不从开天僻地讲起,倒也纵横开阖,疏理细密,翔实与否不敢妄评,但说的头头是道确不为假。
友人相聚,必有人与其诘难。某兄学养深厚,涉猎亦广,堪与老K相比伯仲,然好以自家专长引题,如此更激老K谈兴,必与之大战数回合方能止歇。老K亦有败阵之时,每遇学问不济,并不讳言,直呼“这不是我的长项,不是我的长项”,其态憨愚,十分可爱。老K亦有狡狤时,常出怪招。某次相聚,此公突示二指白条,上书一极僻生字,洋洋得意问:“尔等自诩‘识字人’,识此字乎?”,众面面相觑,皆哑然不能答。老K见状甚喜,遂告以答案,并说“其实我也不认得,来前在《康熙字典》里查的,逗你们玩儿!”。众闻言大怒,攻钎之声此起彼伏,场面甚是热烈。
老K家门闻达,亦因此浸淫风雨。许是见多识广的缘故,其待人处事绝不偏执,遇不平事指望其慷慨激昂,直抒胸臆或不可能,此公不属赴汤蹈火的那类人,然关键时刻予以援手断是一定的。初识老K以为北方大汉必粗犷不能入微,其实老K心细如绵。无论公、私,事大事小,举凡相告,办了办不了,定有回复。甚或出差在外,亦不忘打个电话告诉:所托之事如何如何。老K难与人交恶,常说“都是工作上的事,不值当”。凡处事甚是谦谨,尊重上峰,和谐同僚,绝不心狭刚愎,对同仁及一般百姓更似大叔大伯般温和,无戾气。太多的不知道,但凡与其共事之人想来对老K不以官为官的人生态度,对老K的随和之气有着不少的念想。做事必受褒贬,老K不能例外。凡闻言,不争辩,不忌恨,不争高下,不较长短,世人谓旷达如老K者,少。
老K乃性情中人,喜饮酒,不讳饰。且酒风甚好。你喝你的,我喝我的,多少自斟,绝不逼劝。后年岁渐高,众皆劝其适量为宜,K嫂责其尤甚。量虽减仍不能戒,每饮酒必嘱不必告与嫂夫人,我等常叽其掩耳盗铃。老K常言,"人生乐在自得,饮酒本是爷们事,人生快意可数,戒酒岂不夺我快意?"酒中亦曾见其泪湿满襟,问何故伤情,不语,只叹“人生如梦!”。盖其性情之真已跃然而出。
老K喜音乐,却五音不全,唱来不美。酒至酣时,偶引吭高歌若入无人之境,并不俱外人笑。歌唱有特点,唱为辅,吼为主,似秦腔。声虽斯哑,情真意切,执着之状,尽显敦厚,无不令人击掌叫绝。
闻其过世,其已安葬,噩耗传来,竟不能信,往事历历,不能自己……
回首终竟一叹,哪一个人生不是如此?