闲人之家
生活总是忙忙碌碌。偶尔放慢些脚步，看看两边的风景，心情竟也变得悠闲起来。
正文
2012. 3. 2
生活重新安定下来，我终于有时间去看医生了。
前两个月我就无意中觉得右侧乳房若有似无地有一个小包块，不软也不硬，不大也不小，似乎可以活动，又似乎与乳腺组织紧连在一起不能活动，我想也许是跟月经周期有关的乳腺增生吧，也许过几天就没了。
过了两月，包块似乎还在那儿，我决定去看医生。很多年前在国内时我左侧乳房就有过纤维瘤做了个小手术切除，这回也许又是个纤维瘤吧。
我的妇产科医生给我开了个单子去做彩超。
技术员给我做的时候，我也盯着屏幕看。我看到她上下左右各个角度量了包块的大小，然后打出彩色信号看血流。我看到有红色蓝色的信号在包块中闪现。我心里一沉。别的看不懂，这个却知道。这意味着包块血流丰富，恶性的可能性大。
做完了，她让我等着，要让大夫看超声结果。
一会儿她进来，说大夫要求马上加做乳腺扫描。
我被带到另一间屋子，胸前不多的两坨肉，被各种揉捏挤压塞进平板之间各个角度以获得清晰的影像。
在美国，40岁以上的妇女都推荐每年常规做乳腺扫描以筛查乳腺癌，做为医生我也给很多病人开过这个检查，以为跟普通的X光差不多，从来没想到过会这么痛苦。
折腾了快半个小时，终于拍全了满意的影像，大夫马上看结果。
一会儿，我被带到一个单独的小房间，进来一位三十多岁满脸络腮胡子的男大夫，自我介绍说他叫施奈德，说我的乳腺扫描显示右侧乳房有两处钙化密集区，一处就是我摸到的也是超声看到的包块处，另一处在右上方，超声看不到，也许和摸到的包块属于同一乳腺小叶，也许不是。是什么他现在很难说，建议做活检，两处都要做。
从他满脸的严肃和他的肢体语言，我预感到，这次绝不会象上次纤维瘤那样那么简单。
到前台预约活检时间，当然是越快越好，可我正好这个月在ICU轮转，能找出时间来做这个检查已经是不容易，实在是没法再找人来顶我的班，上次骨折休了三个星期，还欠了一大堆班等着我慢慢还。而且，说实话，ICU的活又累，工作时间又长，谁都不愿意来顶，能自己扛的就自己扛，我不愿意麻烦人。
我约在了十天后的一个星期五，我从ICU出来进病房以后。在普通病房好歹还是可以挤出一天半天来的。
管病房的是事儿妈，我跟她请假，说要做乳腺活检。她安慰我说：“没事，我做过好几次。当然，你总是会有些担心的，但最终都没事。”
我没说什么。她不知道我的情况，现在跟她说什么也还太早。我知道，我的绝不是没事。
活检那天，杰明陪我来，因为事后我胸部需要冷敷，胳膊不能承力或者上抬，需要他给我当车夫。
活检前前后后大概要三个小时。我先把杰明安顿好，让他在我们的值班室里上网，甚至可以关上门和他的老板开电话会议，一点也不会耽误他的工作。然后我一个人去了乳腺中心。
乳腺中心在医院的偏楼，宽敞明亮，整洁温馨。进去后，每个人有个带锁的柜子放私人物品，然后换上大浴袍，浴袍上居然还可以贴上不同类型的香料，让心情放松，所谓芳香治疗。等候的厅里错错落落放着沙发，可以看杂志看电视，也可以冲杯热咖啡或者泡杯茶。中央音乐系统若有若无地放着轻柔的音乐。整个体验，比外面价格不菲的高级spa还要舒适。
我跟工作的姑娘们开玩笑：“你们要再提供按摩服务就更好了！”
她们笑答：“我们也想啊，可惜保险公司不给报！”
还是施奈德医生给我做的活检，超声引导下，两个部位都穿刺了多次，取下的样本马上由护士送到隔壁的扫描室扫描，以证实取到的确实是乳腺扫描时看到的钙化密集区。
活检完后，施奈德医生问我：“你自己也是做医生的，不知道你是怎么想的？”
我说：“你但说无妨。”
他说：“根据我的经验，最有可能是DCIS （乳腺导管内原位癌）。
我说：“跟我想的一样。”
他说：“最后结果还要看病理。一般要3-5天，我们给你送加急。你过两天就可以去病理科看看。”
我平静地点了点头。
他接着说：“这个并不罕见，我们这儿几乎每天都会看到。乳腺癌的发病率在美国有7%，大多是很早期就发现了，完全可以治愈。”
他想安慰我，让我感觉好一点。
然后他把他的手机号码告诉了我，让我有问题随时可以找他。
回家的路上，我觉得应该向杰明吹吹风，让他有所思想准备。他是一个对医学一窃不通也讳疾忌医的人，平常自己一个感冒就觉得自己快要死了，还经常把一些听来的半懂不懂的名词就往自己身上套，比如心脏病什么的，却不愿意我在家里谈论任何有关医院有关病人的事。
杰明开着车，我说：“今天活检，根据放射科医生的判断，百分之八九十可能会不太好。”
他一言不发，表情严肃。我知道，他被吓坏了。
我接着说：“最后的结果要等病理出来。但根据我自己和他的判断，很有可能是原位癌，意思是癌症还在乳腺原位，没有扩散，是最早期。”
他依然一言不发。看着他过于紧张的脸，我知道，他不知所措。
我叹了口气，轻轻抚摸了一下他握着方向盘的手，说：“不用担心，我不会死的。做了手术就好了。我还是可以象以前一样工作，家里也还是象以前一样该干吗干吗，生活可以完全象以前一样继续。”
我也没想到自己竟然能这么沉着冷静。我一点都没有惴惴不安地去担心病理结果会是什么。不管担心不担心，结果已经在那儿，不会因为我的担心或者不担心而改变，所以，我从来不会为我改变不了的结果而操心。我操心的，是通过我的作为或者不作为，会造成不同结果的事情，比如因为我的处理不当而延误了病人的治疗，或者因为我的努力而使病人转危为安，所以，每天我的工作都是对心力的一种挑战。
我不明白，为什么总是我在扮演最坚强者的角色，在工作当中，在父母面前，在孩子身边，在朋友之间，甚至在这个我自己可能身患癌症的时刻。可我多么希望有一个宽厚结实的肩膀让我来依靠！
第二天，星期六，我还得照常去上班。还好不是值班。去病房看C组和D组的病人，写病程，和主治查完房后就可以走了。
一大早我就去了医院，看完了我分管的病人，赶在主治查房之前去了趟病理科。
病理科的技术员一听我的名字和乳腺中心送来的标本，就说：标本已经处理完了，切片也做好了，已经送给大夫去阅片了。
昨天快到下午的时间才做完的活检，今天一大早就已经都做好了片子，他们还真是快。
我到了隔壁病理科大夫的办公室，一位五十多岁的女大夫在，我看到，写着我名字的一撂切片就放在显微镜旁。
她说，片子已经看完了，是DCIS（导管内原位癌），还有两项免疫染色看微浸润要晚两天才能出结果，所以正式报告要过两天才能出来。
她关心地问：“你是怎么发现的？是常规乳腺扫描吗？”
“不是，是我自己摸到有包块。我还没到常规要去做乳腺扫描的年龄，也没想到要去做。”
“那是有家族史吗？”
“没有。我也不知道怎么我就得了这病。”
我谢了她，出来。我的世界已经不同。
虽然结果我早有预料，可真的宣判了，我无法再心平气和。
主治来查房了。我把她拉到一边，轻声告诉她我刚被诊断有乳腺癌，可不可以先查我的病人，然后让我回家。她给了我一个拥抱，说：没问题。轻轻的一个拥抱，我的眼泪已经充满了眼眶。
回家的路上，我觉得我握着方向盘的手都在轻轻发抖。
我没有时间去悲天伤怀，我的脑子异常清楚，思考着下一步我要做什么。
首先，我不能再上班了，星期一我就去跟主任请长假。其次，我要去找一个乳腺外科大夫，一个肿瘤专科医生，可能还需要一个整形外科大夫。上次骨折时无意中发现的肝脏上的包块也得去好好查查，虽说原位癌转移的概率理论上为零，否则也就不会叫原位癌了，但还是小心为上。
并且，就在这个刚刚获知自己得了癌症颤抖着独自开车回家的路上，我有了一个念头而且下了决心，我要把我这三年的经历写出来，快乐、悲伤、绝望、痛苦、外遇、家暴、离婚、癌症，所有的一切。
我正在经历我人生中最困难的时刻，我要把它记录下来。这三年之前，我基本上是一帆风顺；这三年之后，我的人生将截然不同。
前两个月我就无意中觉得右侧乳房若有似无地有一个小包块，不软也不硬，不大也不小，似乎可以活动，又似乎与乳腺组织紧连在一起不能活动，我想也许是跟月经周期有关的乳腺增生吧，也许过几天就没了。
过了两月，包块似乎还在那儿，我决定去看医生。很多年前在国内时我左侧乳房就有过纤维瘤做了个小手术切除，这回也许又是个纤维瘤吧。
我的妇产科医生给我开了个单子去做彩超。
技术员给我做的时候，我也盯着屏幕看。我看到她上下左右各个角度量了包块的大小，然后打出彩色信号看血流。我看到有红色蓝色的信号在包块中闪现。我心里一沉。别的看不懂，这个却知道。这意味着包块血流丰富，恶性的可能性大。
做完了，她让我等着，要让大夫看超声结果。
一会儿她进来，说大夫要求马上加做乳腺扫描。
我被带到另一间屋子，胸前不多的两坨肉，被各种揉捏挤压塞进平板之间各个角度以获得清晰的影像。
在美国，40岁以上的妇女都推荐每年常规做乳腺扫描以筛查乳腺癌，做为医生我也给很多病人开过这个检查，以为跟普通的X光差不多，从来没想到过会这么痛苦。
折腾了快半个小时，终于拍全了满意的影像，大夫马上看结果。
一会儿，我被带到一个单独的小房间，进来一位三十多岁满脸络腮胡子的男大夫，自我介绍说他叫施奈德，说我的乳腺扫描显示右侧乳房有两处钙化密集区，一处就是我摸到的也是超声看到的包块处，另一处在右上方，超声看不到，也许和摸到的包块属于同一乳腺小叶，也许不是。是什么他现在很难说，建议做活检，两处都要做。
从他满脸的严肃和他的肢体语言，我预感到，这次绝不会象上次纤维瘤那样那么简单。
到前台预约活检时间，当然是越快越好，可我正好这个月在ICU轮转，能找出时间来做这个检查已经是不容易，实在是没法再找人来顶我的班，上次骨折休了三个星期，还欠了一大堆班等着我慢慢还。而且，说实话，ICU的活又累，工作时间又长，谁都不愿意来顶，能自己扛的就自己扛，我不愿意麻烦人。
我约在了十天后的一个星期五，我从ICU出来进病房以后。在普通病房好歹还是可以挤出一天半天来的。
管病房的是事儿妈，我跟她请假，说要做乳腺活检。她安慰我说：“没事，我做过好几次。当然，你总是会有些担心的，但最终都没事。”
我没说什么。她不知道我的情况，现在跟她说什么也还太早。我知道，我的绝不是没事。
活检那天，杰明陪我来，因为事后我胸部需要冷敷，胳膊不能承力或者上抬，需要他给我当车夫。
活检前前后后大概要三个小时。我先把杰明安顿好，让他在我们的值班室里上网，甚至可以关上门和他的老板开电话会议，一点也不会耽误他的工作。然后我一个人去了乳腺中心。
乳腺中心在医院的偏楼，宽敞明亮，整洁温馨。进去后，每个人有个带锁的柜子放私人物品，然后换上大浴袍，浴袍上居然还可以贴上不同类型的香料，让心情放松，所谓芳香治疗。等候的厅里错错落落放着沙发，可以看杂志看电视，也可以冲杯热咖啡或者泡杯茶。中央音乐系统若有若无地放着轻柔的音乐。整个体验，比外面价格不菲的高级spa还要舒适。
我跟工作的姑娘们开玩笑：“你们要再提供按摩服务就更好了！”
她们笑答：“我们也想啊，可惜保险公司不给报！”
还是施奈德医生给我做的活检，超声引导下，两个部位都穿刺了多次，取下的样本马上由护士送到隔壁的扫描室扫描，以证实取到的确实是乳腺扫描时看到的钙化密集区。
活检完后，施奈德医生问我：“你自己也是做医生的，不知道你是怎么想的？”
我说：“你但说无妨。”
他说：“根据我的经验，最有可能是DCIS （乳腺导管内原位癌）。
我说：“跟我想的一样。”
他说：“最后结果还要看病理。一般要3-5天，我们给你送加急。你过两天就可以去病理科看看。”
我平静地点了点头。
他接着说：“这个并不罕见，我们这儿几乎每天都会看到。乳腺癌的发病率在美国有7%，大多是很早期就发现了，完全可以治愈。”
他想安慰我，让我感觉好一点。
然后他把他的手机号码告诉了我，让我有问题随时可以找他。
回家的路上，我觉得应该向杰明吹吹风，让他有所思想准备。他是一个对医学一窃不通也讳疾忌医的人，平常自己一个感冒就觉得自己快要死了，还经常把一些听来的半懂不懂的名词就往自己身上套，比如心脏病什么的，却不愿意我在家里谈论任何有关医院有关病人的事。
杰明开着车，我说：“今天活检，根据放射科医生的判断，百分之八九十可能会不太好。”
他一言不发，表情严肃。我知道，他被吓坏了。
我接着说：“最后的结果要等病理出来。但根据我自己和他的判断，很有可能是原位癌，意思是癌症还在乳腺原位，没有扩散，是最早期。”
他依然一言不发。看着他过于紧张的脸，我知道，他不知所措。
我叹了口气，轻轻抚摸了一下他握着方向盘的手，说：“不用担心，我不会死的。做了手术就好了。我还是可以象以前一样工作，家里也还是象以前一样该干吗干吗，生活可以完全象以前一样继续。”
我也没想到自己竟然能这么沉着冷静。我一点都没有惴惴不安地去担心病理结果会是什么。不管担心不担心，结果已经在那儿，不会因为我的担心或者不担心而改变，所以，我从来不会为我改变不了的结果而操心。我操心的，是通过我的作为或者不作为，会造成不同结果的事情，比如因为我的处理不当而延误了病人的治疗，或者因为我的努力而使病人转危为安，所以，每天我的工作都是对心力的一种挑战。
我不明白，为什么总是我在扮演最坚强者的角色，在工作当中，在父母面前，在孩子身边，在朋友之间，甚至在这个我自己可能身患癌症的时刻。可我多么希望有一个宽厚结实的肩膀让我来依靠！
第二天，星期六，我还得照常去上班。还好不是值班。去病房看C组和D组的病人，写病程，和主治查完房后就可以走了。
一大早我就去了医院，看完了我分管的病人，赶在主治查房之前去了趟病理科。
病理科的技术员一听我的名字和乳腺中心送来的标本，就说：标本已经处理完了，切片也做好了，已经送给大夫去阅片了。
昨天快到下午的时间才做完的活检，今天一大早就已经都做好了片子，他们还真是快。
我到了隔壁病理科大夫的办公室，一位五十多岁的女大夫在，我看到，写着我名字的一撂切片就放在显微镜旁。
她说，片子已经看完了，是DCIS（导管内原位癌），还有两项免疫染色看微浸润要晚两天才能出结果，所以正式报告要过两天才能出来。
她关心地问：“你是怎么发现的？是常规乳腺扫描吗？”
“不是，是我自己摸到有包块。我还没到常规要去做乳腺扫描的年龄，也没想到要去做。”
“那是有家族史吗？”
“没有。我也不知道怎么我就得了这病。”
我谢了她，出来。我的世界已经不同。
虽然结果我早有预料，可真的宣判了，我无法再心平气和。
主治来查房了。我把她拉到一边，轻声告诉她我刚被诊断有乳腺癌，可不可以先查我的病人，然后让我回家。她给了我一个拥抱，说：没问题。轻轻的一个拥抱，我的眼泪已经充满了眼眶。
回家的路上，我觉得我握着方向盘的手都在轻轻发抖。
我没有时间去悲天伤怀，我的脑子异常清楚，思考着下一步我要做什么。
首先，我不能再上班了，星期一我就去跟主任请长假。其次，我要去找一个乳腺外科大夫，一个肿瘤专科医生，可能还需要一个整形外科大夫。上次骨折时无意中发现的肝脏上的包块也得去好好查查，虽说原位癌转移的概率理论上为零，否则也就不会叫原位癌了，但还是小心为上。
并且，就在这个刚刚获知自己得了癌症颤抖着独自开车回家的路上，我有了一个念头而且下了决心，我要把我这三年的经历写出来，快乐、悲伤、绝望、痛苦、外遇、家暴、离婚、癌症，所有的一切。
我正在经历我人生中最困难的时刻，我要把它记录下来。这三年之前，我基本上是一帆风顺；这三年之后，我的人生将截然不同。
就像我一个朋友和我分享的：其实我们现在连生病的资格都没有。
当然是开玩笑啦，其实我们每个人迟点早点都会得个啥病的，因为有一天我们都要离开这个世界，只是现在在我们人生最忙的时候，真的不是生病的时候。
Anyway，非常感谢你的分享！看得很感动！
真希望这是个故事，不是真的。
祝福！加油！
真希望是小说，是LZ把人生所有的苦痛集合在一人身上...