闲人之家
生活总是忙忙碌碌。偶尔放慢些脚步，看看两边的风景，心情竟也变得悠闲起来。
真巧，前一阵刚从无名那看到一篇《呼兰河传》的书评，然后我就在我们这个只有两千多户的小镇里的小图书馆里，在仅有的十几二十本中文书中，其中大部分不是金庸就是海外华人女作家的言情无聊小说中，发现了这本萧红的《呼兰河传》，虽然是台湾出的繁体竖版，还是让我欣喜若狂。
萧红的传记，读过一些；她的传记电视剧，貌似以前也曾看过；而她的文字，除了写鲁迅的小短文外，却还不曾真正读过。而这一读，就喜欢上了它。
萧红是和张爱玲同时代的女作家。张爱玲的书，以前因为赶时髦，看过一些。说实话，我不大喜欢张爱玲的书，包括她的人。张爱玲的书中，只有非常自我的小资风月，而动荡年代里大众的生生死死，只是她风月的背景。她可以无视寒风中快要饿死的乞讨者，依然津津有味地和友人讨论几种冰淇淋的不同吃法，真真切切地反映出她人性的冷漠。她这样的人，是无所谓民族国家是非对错的，是不可能理解风华正茂的女子会放弃荣华富贵甚至贞洁生命，只为了一个崇高的目的，所以当年那个轰动一时的美女间谍案，到了她的《色戒》里，用性爱解释了一切。
而萧红是不同的，她关注的，是和蝼蚁一样平凡卑微的人们的生活疾苦。在她的《呼兰河传》里，她用平平实实的语言，直白地描述呼兰河小城里那些微不足道的人们的生活，那样冷的把地也冻裂人也快要冻裂的天，那东二道街上雨天成河晴天成沼的大泥坑子，赶车的老胡家十二岁就嫁过来却被婆家虐待致死的小团圆媳妇，生在磨房里盖着面口袋的冯歪嘴子的儿子…
“呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。…… 生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就躺着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”
“他们过的是既不向前，也不回头的生活。凡是过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天呆板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”
而这样看似无动于衷地对琐碎贫苦麻木愚昧生活的描述后面，是深藏的心酸和沉重，是人生的无奈与悲凉：
“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。”
“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看来很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少？”
“那粉房里的歌声，就象一多红花开在墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
而这平凡悲凉的生活中，也有小小的“我”对未来的困惑和期盼：
“不料除了后花园之外，还有更大的地方。我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”
而她后来果然走得很远，从冰天雪地的东北走到了最南端的香港，并在三十岁风华正茂的年纪，永远地留在了异乡。
萧红不是冷酷的人，她的一生，都在执着地追求自由与爱。这样看似无动于衷的悲凉平静的后面，是她对家乡温热的回忆，对那片土地至死的深情：
“花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。”
“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。”
也因着这份温热，这份深情，她让人们看到了希望：那死了媳妇丢下两个娃别人都以为他完了的冯歪嘴子，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了，小的会笑了，会拍手了，会摇头了。”
“他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”
读萧红的书，和看贾樟柯的电影，有类似的感觉。都是平白地未加修饰地描述卑微的人们近乎原生态的生活，而这平白的后面，沉重和无奈却深深地透了出来，饱含的心酸和深情也透了出来。我想用艾青的一句诗来形容这种感情：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
I agree with your comparison of 萧红和张爱玲 :)
"为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉…… "
谢谢分享！