人生如梦

往昔的记忆,在文字中回荡
个人资料
美丽的人生 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

英语小说中的《金瓶梅》

(2021-08-11 19:57:14) 下一个

看到这个题目,相信你第一反应就是《查泰莱夫人的情人》。是,这正是我今天要写的内容。

断断续续听完这部小说,脑海中关于它的一切逐渐清晰起来。从大学毕业后不久听说过这部书,直到如今真正阅览过全部的情节,曲曲折折经过了不少年。

每读一部作品,自然的反应就是要写点什么。感触,思想,阅读时的情绪起伏,各种疑惑思考,对人物的判断,对结局的猜测,对作者的欣赏抑或是反对,等等等等,都要用文字记录下来,才算是对得起这一次的阅读。

其实这个题目的出现,是在即将结束此书时灵感一现想起来的,在这之前,腹稿中一直想的是另外一个标题——《并非仅仅是性爱那么简单》。两个标题都有其局限,好在这只不过是一篇随意而写的读书笔记,无关升迁大事,也就不必纠结。

这部问世近百年热度不减的小说,沾光就沾在了“情人”二字,更不必说它那活色生香的性描写。对华人来说,与《金瓶梅》相提并论也恰是缘于此。其实它与《金瓶梅》的差别还是足够大的,这一点林语堂有精妙论述。

小说主要写了三个人物,一个故事。这个故事,你可以说是个爱情故事,也可以说是个出轨故事。可以说是个探讨婚姻本质的故事,也可以说是个探索人性本身的故事。可以说是个描述男女欲望的故事,也可是说是个表现社会阶层的故事。读完这个故事之后,久久萦绕在我脑中的一个问题就是,他们能善终吗?还有一个问题就是,女主人康妮执意追逐的这段感情,叫爱情吗?还是仅仅是赤裸裸的肉欲?

故事纲要其实非常简单,大意就是英国贵族家庭出身的青年矿主克利夫娶了年轻貌美的女子康妮为妻。好景不长,新婚蜜月只有两个月,新郎返回一战战场,再回来就是轮椅上的残疾身。康妮出生于富裕家庭,婚后从夫家得到爵士夫人的头衔,成为贵族一员。

但是贵族的生活却不能满足她生机勃勃的欲望,丈夫下半身瘫痪,导致性无能。而康妮还要承担起照料他日常起居的重任,天长日久,心绪沉重。

在有名无实的婚姻中,康妮压抑已久的性欲望终于找到一个缺口。丈夫克利夫庄园里有一个健壮高大的雇工,是看守山林的守园人。他寂寞寡言,孤身一人,又彬彬有礼,外型硕美。在康妮欲火熊熊的内心里,一下子就燃起了爱情。

守园人叫梅勒斯,他从过军,结过婚,有过一个孩子。对爵士夫人的喷薄的感情,他从一开始就是躲避的。纵是孤男寡女,纵是干柴烈火,还有个身份的鸿沟横亘眼前。

只是作为年轻女子的康妮,不论她是什么地位,不论她是什么出身,深埋体内的原始欲望却是无法抑制。这部小说要探讨的,也有这层意思,就是如果将人类的社会阶层完全打散,回复到一马平川的原始时代,那男人女人还会因地位悬殊而扼杀爱情吗?

这里就涉及到一个特别难以定论的话题,什么叫做通常意义上的爱情?康妮和梅勒斯的冲动性感情叫不叫爱情?如果说爱情的定义就是睡觉,那他们就是爱情。如果给爱情赋予文明社会里再多一点的内涵,那就很令人质疑。至少我是不相信那是真正的爱情。

脱光了睡觉,肉体的接触,肉欲的满足,是跟动物没有区别的。我发现作者在书中也充满了迟疑,他对自己所写的东西几度犹豫,甚至最终的结尾也没给出结论。结尾是以梅勒斯的自叙结束的,最后他离没离成婚呢,有没有和康妮最终在一起呢,都没说。也就是说,作者给出的是一个开放式的结尾。我看出作者自己的虚弱无力,看出D.H.劳伦斯内心的彷徨。这样的相遇,这样的发生,对与不对,好与不好,该不应该,他自己也说不清楚。

其实,劳伦斯自己应该十分清楚。因为他的父母就是劳工阶层和贵族阶层的结合,他的父亲是矿工,母亲是贵族小姐。他出生在地位极不平衡的家庭,家庭里笼罩着深重的阴影,使得他从小就没有获得过单纯的父母之爱。

俗话说,当局者迷,旁观者清。劳伦斯当年写作的时候,只是一心想把自己童年青年的生活经历,用一种转化过的艺术方式表达出来,将自己的形象幻化在小说中人物的形象中,但相信他仍然没有梳理清楚。

而我们,站在岁月的过道边,看着他生生死死的背景,对他的一切了如指掌,包括他性的渴望。再来对其文字进行评判,那叫一个一目了然。

从劳伦斯的原生家庭看,康妮和梅勒斯假如他们走进婚姻的话,不会好,不会是个幸福的婚姻。这一点,不用多想,看看人世间多少故事,一味追求爱情的痴男怨女,最后有几个善终?阶级的禁锢是打破不了的,有人类存在,就有阶级存在。

中国人在婚姻上讲究门当户对,这是多么透彻的智慧。这是看清了人心本质之后的认可,或者说妥协。但凡去挑战阶级地位的,就如鸡蛋碰石,莫不一败涂地。因为你挑战的不是对方家庭,而是整个社会的约定俗成,整个社会的禁忌。

因而当康妮得到梅勒斯的身体,终于解渴之后,怎么善后,怎么对世俗社会解释爵士夫人将要生下一个孩子,而她的丈夫却实实在在是无能之辈的时候,一行人颇费了一番脑筋。

康妮和姐姐父亲去威尼斯度假,一来是散散心,二来是制造一个和有头有脸有身份地位的人的外遇机会,从而给腹中的孩子一个说得过去的理由。更重要的是,此人不是下等人,爵士夫人的情人不能丢尽爵士的脸。

看到一些评论,说此书愤懑工业化,批评虚伪的资本主义,而康妮的形象代表了新兴的英国女性的觉醒。否!总有一些人在评论作品的时候,加入太多的政治化因素。什么资本主义的虚伪,社会主义里的人难道不虚伪?虚荣虚伪根本就是人性里的东西,哪个人种什么社会都不能杜绝。

提到康妮,我真的不能鄙视她,毕竟失去男人抚慰的身体,就如失去水肥的花草,将会逐渐枯萎。但也绝对无法赞赏她。书中她的行为,就如一个低级趣味的傻丫头,既无受过良好教育的修养,也无自我克制的能力,尤其是和梅勒斯的交往,追问梅勒斯与妻子的嫌隙琐事,只叫我发恨,怎么一个傻白甜!

作为小说主角的康妮,娇生惯养,出身富足,受不了委屈。我有同情她的地方,但在我心目中,她如此这般的形象绝不是人类该有的美好的女性形象。她内心深处的母性,在看到小鸡孵出,看到野花丛生,看到邻家小女婴的时候,有深深的触动。母性是上帝赋予女人的天性,一个女人母性的苏醒,证明上帝活在女人的灵魂里。

克利夫在一战中身体致残,最应该令人同情。可是书中对他却是不乏刻薄,作者不止一次对他的身体残疾发出类似嘲讽的描写,让人生气。要知道出征前他可是仪表堂堂的英俊青年,战争的残酷倒没有被明文批判,反而不厌其烦书写克利夫坐在轮椅上操纵不了自己的身体,隐喻他对性的无能为力。

甚至体格强健的梅勒斯,在书中表现一贯冷静清醒,面对康妮的如火的热情,他除了在身体上配合她,实际心里深处他深深地懂得两人存在天壤之别。康妮提到离婚,要和他一起过日子,康妮再三要他表示有孩子了高不高兴,梅勒斯始终处在冷静状态。他是个经历过许多,看透了生活,对未来对眼前都没有什么非分之想的人。

我实在说是十分欣赏这个男人,并非他拥有完美的身体。但就是这样一个人,他也用嘲讽的口气来谈论克利夫,令我失望。劳伦斯,这是你的败笔!当然,作为占有了康妮的男人,他算是克利夫的情敌。但是,但是,请想一想,你作为一个健全人,你有男人那玩意,可是你和残疾人的妻子发生了不该发生的关系,再来面对残疾人,还要嘲笑人家,这这这也太过残忍了吧!

整部书读下来,这是我唯一不满意梅勒斯的地方。作者在他身上的败笔还有一处,就是不经意的对他形象的刻意美化,隐含地把梅勒斯低微的出身,用做过军官来拔高。还在一些细节上表示出他与一般粗俗矿工的不同之处,就是他的住处存有许多图书。试图以此来描画这是一个不亚于读书人的工人。

如此细节恰恰流露出劳伦斯意识深处深刻的阶层意识,真正秉承阶层观念的,不是克利夫这样的贵族,而是作者本人。

总体来说,这是一部算不上优秀的小说,除了惊艳的性爱描写,充其量属于二三流小说。英国媒体在当年的评论中,直言它是一部严肃小说,并非完全的性色小说,我同意。他意欲表达的主题是严肃的,只不过中间穿插了令人垂涎的色情描写。而他想探讨的思想,也是极具社会意义的。但是可惜,作者本身的视野和思想宽读受到极大的局限,后世的阅读评论也有很多上纲上线之言。

让我说这种书,也就看一遍。看完就完了,不像《静静的顿河》,《悲惨世界》,《罪与罚》等极其优秀的杰作值得一读再读。

还有一些阅读时零星的火花,一并录下。

梅勒斯是个不错的男人,虽然被拔高美化。如果是同一个阶层的人,他应该是个不错的丈夫。可是为什么他和同一个阶层的老婆也相处不好,要闹离婚呢?——就是说,婚姻美满,家庭幸福,门当户对是必要条件,不是充分条件。

贵族矿主克利夫,是个十足的悲剧人物。战争夺去了他的身体,继而又夺去了他的妻子。最后他会不会同意康妮的离婚请求?我认为他可能会同意。既然女人的心不在了,留在名份又有何用?小说对克利夫的贵族气派大有讽刺之意,作为读者,却是获得了我深深的理解。一个人失去了身体,难道要他再失去尊严?他穿着讲究,是文明他体现。他的孩子气,他对伯顿太太的恋母情境,有劳伦斯自己的影子,也是可以理解的。失去一切的男人,他像个孩子似地大哭一场,有何不可?

顺路说说伯顿太太,她是书中一个配角,专门雇来看护克利夫的。她对男人的论述可谓精辟,要是早些年认同她的看法,许多女人在婚姻里或许少走弯路。我对她的评价是,好女人。

康妮就真的不能算好女人了,在梅勒斯之前,她还忍不住和来家里做客的克利夫的艺术家朋友上床,算不得烂,但那饥不择食的样子,吃相难看。

她身上体现出人欲的本性,人作为高级动物,究其本质还是动物,本无可厚非。但,人有动物性,归根结底不是完全的动物。知耻知羞,至少。康妮后来在威尼斯听闻梅勒斯家里的丑闻沸沸扬扬,也流露出后悔之意。可见,之后不管他们最终结不结婚,在不在一起,都不会幸福。康妮的父亲曾为她指出一条康庄大道,还是回薇碧山庄吧,爵士夫人是永久的。你以后还会爱上别的人。言外之意,对她和守园人的这段感情并不看好。

好了。要说的基本都说了。哦,还有。这本书,还让我想起现实生活中遇到的几个人,几件事。不再一一详述了。都是为情欲所困,铤而走险,没一个好结果。

又,那天去教会查经,读到圣经中关于肉欲的经文,十分精辟。篇幅和时间关系,在此就不引用了。

谢谢阅读!

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (52)
评论
星如雨86 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿推荐,果然是非常精彩,鞭辟入里的探讨,发人深省
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 'Tigerlily66' 的评论 : 非常谢谢Tigerlily!祝你好心情!
Tigerlily66 回复 悄悄话 赞精彩而深刻的书评!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '魏薇' 的评论 : 是的,反而真实,对不对?谢谢你来!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '蓝山秋色之红叶静美' 的评论 : 我以前也是读不懂,读不下去。理解作者需要经历。谢谢静美!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 说得是!特别是文学艺术形象,确实不能用道德之剑来衡量。谢谢弄弄!
魏薇 回复 悄悄话 真好看!我想人性是复杂的,思想里有瑕疵是正常的,不能算是败笔:)
蓝山秋色之红叶静美 回复 悄悄话 书评写的真好,很久以前读的时候都没有读懂是什么。
无法弄 回复 悄悄话 基于人性的行为都是可以理解的,至于对错不能轻易下结论。这就是小说或电影跟人们敞开的畅想吧:)好书评 :)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 非常谢谢老皮卡!当年遭禁的年代记忆犹新。特别是刚刚开放图书市场,在一个古旧书店的摇摇晃晃的二层木板楼上,一位戴眼镜的中年男子捧读时那如醉如痴的神情。:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '波城冬日' 的评论 : 波城近日可好?非常高兴看到你!年轻时候读的很多书都模糊了,这一部我一直读不进去,最近才觉得可以读懂了。谢谢你的鼓励!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 'Blue-Crab' 的评论 : 蓝蟹周末愉快!:))
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 多谢岁月沉香的鼓励!遥祝安康!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢谢亲爱的王妃!问好!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 点点好久不见!你这番高见十分十分称赞!两部书都读过,厉害!我那部金书都快烂在书架上了也没去读。:)对两书的精髓看得极准!谢谢你!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '江郎山闲话' 的评论 : 高见!江郎对此书和金书的剖析可谓精辟,一针见血。非常谢谢你!那篇全景式研究查夫的博文,我只瞥了一眼,十分钦佩,却实在无奈没有时间细读。多谢你的推荐!祝好!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 多谢亲爱的南山松!谢谢鼓励!握手问候!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '山里人家168' 的评论 :谢谢山里人家!我这称不上书评,只是读过之后的一点感想而已。谢谢你的鼓励!问好!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 非常高兴看到杜鹃盛开!悄悄告诉你,我刚刚入手了一株紫色杜鹃,期待明年春天盛开呢!谢谢你!祝你周末开心!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 梅华周末快乐!非常谢谢你!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 哦好菲儿,都好久不看了。:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '追忆21' 的评论 : 能读英文原著,多棒啊!谢谢追忆,希望有一天也能捧起英文版过过瘾。祝您周末开心!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '田姐' 的评论 : 谢谢田姐!有感而发。祝你周末好!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 : 过奖了,哈哈!谢谢亲爱的你!看你的大号很喜欢。:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 心有灵犀啊!麦姐的文笔十分生动,向你学习!:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 : 抱抱亲爱的如蓝!知音的感觉就是这样吧?我好荣幸!:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 麦姐过奖!回头去拜读你的大作!周末愉快!
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青!不好意思才露面,生意上的忙与淡真是说不准。忽然就没空了。
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢亲爱的菲儿!佩服你的好记性和广博的涉猎!这篇我想尽量把所想所感的都囊括进去,发出以后还是觉得有些遗漏。等再补充吧!菲儿的鼓励是我写作的动力!:)
美丽的人生 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢亲爱的亮妈!祝你周末愉快!太抱歉过了两天才给你端茶:)挺忙的这个周末。
laopika 回复 悄悄话 想当年,这部小说可是被当作黄色小说,列为禁书,如今开放了反而不大为人注意,博主的书评写的非常到位,分析的很透彻。
波城冬日 回复 悄悄话 点赞美丽书评,美丽的文字和美丽的个性一样,爱憎分明,有棱有角!这本书是很多年前看的中译本,具体情节都模糊了,给美丽的书评一提,要读的书又多了一本, 哈哈!
Blue-Crab 回复 悄悄话 又看到美丽的书评了,我也多看了一本书!周末愉快!
美丽的人生 回复 悄悄话 哇,真是十分抱歉,一路忙,发完就没再上来过。抱歉了,给朋友们鞠躬!连续两天生意兴隆,一边做事一边还想着,要是等闲下来再修改一下。现在看怕是暂时修改不了了,至少今天。非常感谢大家,感谢阅读留言!本想赶紧回复,时候又不早了,还没回家,忙得一身汗。不好意思,明天再给朋友们一一回复。再次致谢!祝大家周末愉快!
歲月沈香 回复 悄悄话 好书评!很细腻!赞了!
黑贝王妃 回复 悄悄话 精到书评,文采飞扬!英国的庄园和西门大官的宅子虽然不搭,人性的欲望还是相同的。
spot321 回复 悄悄话 "金瓶梅描写性交只当性交,劳伦斯描写性交却是另一回事,把人的心灵全解剖了。"林语堂一语道破!两部书都看过。《查泰莱夫人的情人》中对男女之间性爱的描写,是即直白又唯美的,是带有色情的浪漫主义写实的,这是我个人的拙见。和《静静的顿河》,《罪与罚》那些历史史诗般的严肃作品相比,《查泰莱夫人的情人》确实显得猥琐,见不得人。但它无疑是一部凝聚了作者个人情感的生活经历的上乘之作。至于康妮和雇工梅勒斯之间的结局,是不会有任何结果的。英国是一个等级制度森严的国家,贵族和贫民之间的感情是不被社会所接受的。为博主的书评大赞一个!谢谢分享精彩!
江郎山闲话 回复 悄悄话 博主三观很正,写得很好。但是不能要求男女主这么完美。康妮就是康妮,梅勒斯就是他自己,都是有缺点的普通人。
其实金瓶梅描写的是中国式的当权者和暴发户对性资源的霸占(不惜杀人),以及女性对他们的依附。劳伦斯却是描写女人人性中对性爱和生命的渴望,以及不顾一切的傻气 (康妮和瓶儿有点像)。虽然都有性爱,实在是两回事。城里有位博主,把《查泰莱夫人的情人》里的各种花都研究一番,配上性爱心里,也是劳伦斯的一绝。
南山松 回复 悄悄话 谢谢分享精彩的书评,书虽没看,但通过你的介绍了解了不少:)
山里人家168 回复 悄悄话 好书评, 多年前看过中文译本,美丽的书评等于又重读了一遍。
杜鹃盛开 回复 悄悄话 美丽好书评,好久不见,问好!
梅华书香 回复 悄悄话 为好书和好书评点赞,谢谢分享了,祝周末快乐!!
人参花 回复 悄悄话 美丽和麦子的书评都很有文化,我老佩服了!致个敬!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 :哈哈哈, 握手思韵知音!:)

梦,悄悄话。
追忆21 回复 悄悄话 分析得很有深度。我看过英文电影和中文译本,但是没看过英文原版书。你的书评勾起了我的兴趣,打算找英文书来读一读。谢谢分享!
田姐 回复 悄悄话 好赞的书评!
麦姐 回复 悄悄话 菲儿提醒,我才意识到咱俩今天都写了书评,还都写了出轨,太巧了。:)
思韵如蓝 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 实在是太赞同菲儿,我也想用许多排比的“这是我读过的最…最…最…的书评”来形容这篇。美丽的书评无与伦比,我个人认为书评就应该这么来写。
每当通过文字,发现世上有人与己心意相通,那感觉是温馨而美妙的。谢谢亲爱的美丽!
麦姐 回复 悄悄话 美丽书评写得很赞,流畅的文笔,深刻的剖析。遗憾没读过这本书,从你这儿受益匪浅。
晓青 回复 悄悄话 谢谢分享!好久不见,在读书。
菲儿天地 回复 悄悄话 记得林语堂评《查泰莱夫人的情人》时曾经说:"金瓶梅描写性交只当性交,劳伦斯描写性交却是另一回事,把人的心灵全解剖了。"

梦的这篇文是迄今为止我读到的所有这部小说书评中写得最全,最深刻的一篇,真正的面面俱到,并且糅合了个人的感悟,非常独到。

称梦这里为文艺沙龙一点都不为过,妥妥的学究气,文艺范。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 做美丽家的沙发读这篇好书评,为你点赞!这本书没看过,但你的书评让我对这本书有了了解,谢谢美丽,问好。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.