界 线

 界　线

夏维东

 

我下班回来时，宋清正蹲在他家的草地边上抽烟。我停下车，他还是没发现我。我喊道：“哎，宋清，想什么呢你？”

宋清被我吓了一跳，讪讪地站起来，伸了个懒腰说：“回来啦？”

我问他最近怎么不去打球了，他把烟头在草地摁灭，然后说：“我爸来了。”

我们正说话，就见宋清家的大门开了，一个高瘦的老人走出来，头发灰白，腰杆挺得笔直，至少挺得比宋清直。

我猜老人大概是宋清父亲，向他挥手致意。老人也朝我挥手，手臂的动作简洁有力，看上去像指挥战士冲锋似的。

他朝我们走过来，宋清知道他身后的门：“爸，把门关上，当心蚊虫进屋。”

老人也没说话，转身就去关门。他转身的动作和他挥手的动作非常相似，脚后跟一碰，身子就转过去了。

我小声问宋清：“你爸是不是当过兵？”

宋清说：“你眼力还真不错。过几天找你打球去。”宋清和我都是篮球迷，他打球有个很奇怪的习惯，即使是我们两打篮球，他也坚持一人一个篮筐，还好我们打球的球场有六个篮筐，分成两个半场，否则我非累死不可。我问他为什么，他说有条分界线看着踏实。我渐渐习惯了他的习惯，有时我和别人打球也自告奋勇打半场，弄得那些人像看怪物似的看着我。

我瞧他兴致不高，便放开刹车往家里的车道上滑行。我大声对正往外走的老人说：“宋伯伯，有空来我家玩。我就住在隔壁。”

老人很高兴，声音洪亮：“多谢多谢，一定去拜访。”

我心想，宋清他爸可真礼数周全得很，对儿子的同辈说话都这么客气。

 

周末下午，天气很热，我在菜园子里给朝天椒、西红柿和黄瓜浇水施肥。我对这块菜地上心，是因为这块地是我披荆斩棘开出来的。这块地正好在宋清家的草地斜坡下面，横跨我们两家的界线(PROPERTY LINE)，开荒之前我征求过宋清意见，宋清说没问题。我开地的时候他还给我出过力，帮我把地底的几块大石头给起出来。我说，这块菜地算我们两家共有的吧，宋清连忙说他家的草地和花圃都伺候不过来了，哪里有时间种菜？他还奇怪我干嘛开地种菜，有空还不如和他打球去。

草地上面传来嘻笑声。我抬头看去，只见宋老伯和两个孙子打水仗呢，三人一人一支水枪，宋老伯手上那支是黑色的，看上去像支冲锋枪，滋出去的水线又远又直，两个孩子“呲呲“直叫，宋老伯高兴得手舞足蹈，好像打了胜仗似的。两个孩子的水枪颜色都是红色的，而且小一号，一看就是塑料玩具枪，打出去的水线也没有他们爷爷的远。三个人浑身都湿透了。

我身上的衣服也湿透了，不过是汗水。看着他们玩，我不觉笑出来，同时也有些伤感。我的父亲比宋老伯还年轻两岁，可是五年前就去世了。和宋清一样，我也有两个儿子，可是他们没有了爷爷。宋老伯的身体可真好，丝毫看不出一个七十五岁老人的老态。

我直觉宋清和他父亲之间有点隔阂，虽然他没有告诉我详情。前天晚上我们去公园的篮球场打球，他情绪一直不高，后来他吞吞吐吐地说，老头子事多。

我打算告诉宋清，老父健在实在是件很美的事，我的父亲若还在，哪怕他老人家天天骂我都行。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。看着满头银发的宋老伯在绿草地上和孙子们玩耍，我强烈思念我的父亲。宋老伯健康又爽朗，宋清怎么会说他事多？我猜宋清心情不好，大概工作上有麻烦，我早就听说他们公司近期大规模裁员。

宋老伯看见我，拎着水枪大踏步走过来，每道皱纹里都是笑，他脸上的笑容比宋清两张脸上的还多。

我说：“宋伯伯您好，您身体真棒呀，宋清肯定都跑不过您。”

宋老伯眉头扬起，笑容也跟着抛了起来：“还好，一时半会还不会‘光荣’。“他话音未落，突然朝我脚下滋了一枪。我下意识地朝后退一步，眼睛直直地看着他，好像真的中了枪似的。

宋老伯用枪口指着我脚下，得意洋洋地叫道：“快看快看，打中了！”

我低头看见一只花大姐仰面朝天躺在泥水里，竭力想翻过身去。宋老伯的枪法确实准，我打心眼里佩服，却也打心眼里觉得这个老头有点怪。怪在哪里我说不上来，也许是他动作太突兀，就像一只猛地跃起的蜥蜴透着古怪。我想称赞一下他的枪法却怎么也说不出口，只得勉强笑了笑。

老头并不在意我夸不夸他，晃着水枪说：“不是吹的，当初我在营队里，枪法无人可比，连续三年全军区射击比赛冠军！”

我问他怎么只有连续三年，后来怎么就不是冠军了，他叹了口气说：“天有不测之风云啦，不提了。咦，这个木桩是干什么用的？”他指着菜地中间的分界柱问我。

我在木桩上踢了一下，开玩笑说：“这是国境线，桩这边是林国，桩那边是宋国。”

老头从坡上跳下来，到底是年岁大了，落地时脚力不济，差点摔倒。我上前想扶他一把，被他推开了。他蹲着，一手拿着水枪，一手拨弄着木桩表面的浮土，让木桩更多地露出来。我注意到木桩上有道红漆的标记，以前被浮土盖住了。老头那副一丝不苟的架势真像一个在研究恐龙化石的古生物学家。我实在想不通他怎么会对那个无关痛痒的分界桩有如此浓厚的兴趣。我呆呆地站着，不知道说什么好，也不知道是站着好还是蹲着好。

他把粘了土的手在草地上蹭了蹭，然后站起来，举起水枪，顺着木桩滋出一条整齐的水线。如果谁看见水线而没有看见其形成过程，可能以为我闲得发慌，用尿撒出来的，可我一点也没有把握能撒得那么直。他用水枪指着水线说：“你自己看看，你这个菜园有一大半是在宋清家这边。”

他的口气太严肃了，我像个被当场抓赃的小偷，嗫嚅道：“我，我，我和宋清打过招呼的，他是同意的。”

老头摇摇头，根本无视我的解释，说：“都说美国是个法制国家，怎么你这么基本的法规都不遵守呢？没有什么比界更重要的了。你知道吗？如果这是在国境线上，你就算是侵略了。”

他说话的内容分明是开玩笑，可他的表情告诉他是认真的，所以我觉得我也必须认真，可是我不知道该怎么认真，我不合时宜地“噗哧”笑出声来，沾满泥土的双手紧赶慢赶也来不及捂住嘴巴。

老头眼睛一眨不眨地盯着我。他的眼睛如果是枪口，我早就被他射成马蜂窝了。他呼呼地喘着粗气，额头上的青筋明显得如同在浮土上蠕动的蚯蚓，额头上的汗水则像挂在菜叶上的水滴。

我害怕了，真想扔下所有的工具掉头就跑。也真是怪了，那时两条腿似乎不是自己的，怎么也迈不开脚。

就在这要命的当口，宋清就像赶奔火场的消防员到了，他一瞧父亲的样子，二话没说跳进菜园子，拉着他父亲说：“爸，你怎么躲这里了？小文、小武找不到爷爷，他们自己打起来了，小文用石子把小武头砸了，小武正哭着找爷爷哩。”

老头脸上的愤怒之色马上不见了，把水枪往宋清怀里一塞，纵身爬上坎，爬上去后，他丢下一句话：“两个大人看不住两个孩子，干什么吃的？”

看老头走远了，宋清叫我也快走，没等我解释，他说：“晚上去打球吧？到时候再说，待会我爸就回来了，我刚才在打马虎眼，小武他们没事的。”我“哦哦”着，拾起地上的工具飞速地离开这块“是非之地”。

我从车库仍然可以看见宋清家草坪上的动静。宋老伯和他两个孙子又打起水仗来了。宋清经过他们时被宋老伯叫住，不知道他们说着什么。宋清屁股上挨了一脚后才获准离开。

 

晚上宋清来叫我去打球，路上他主动说起了他父亲的情况。

 

父亲当年是军区有名的神枪手，被抽调去“维和”－阻止两大武斗派别的“武斗”。那两大派别各占据一栋大楼，以横穿其间的街道中线为界线，越界者对方格杀勿论，只有军管人员可以在街道上临时设立的帐篷里出入。

母亲是一名小学教师,父亲因此开玩笑说他的家是文武双全之家。母亲的小学因为武斗早就停课了，其中一个派别的据点就是她任教的那所学校的教学大楼。她非常担心父亲的安全，可父亲更担心她的安全，当看到她在街角探头探脑，他恨不得朝她脚下轰一下梭子把她撵回家。子弹不长眼啦，那条街上，五天死了三个人，都是想抄近路的人，穿街而过，却被子弹穿过身体，稀里糊涂就死了。

街上状况越是危险，母亲就越要去看。宋清那时还年幼，可他清楚记得母亲那阵子晚上从来没睡安稳过，他多次被母亲突然起床吵醒，她坐起来双脚在床上顿着，嘴里不知道咕咕哝哝地说什么，语速极快。宋清被母亲夜半披头散发的样子吓哭过好几次，母亲偶尔反应过来把他抱在怀里，轻轻地说：清儿不怕，清儿不怕，爸爸就快回来了，就好了，就好了。

“不怕”和“就好了”是宋清听母亲说得最多的两个词，可一切都朝这两个词的反向进行。

那天，据父亲后来说，他看到有个乡下人懵懵懂懂地朝街心走来，他便一边喊一边跑过去。那乡下人不知道是没听清楚还是不知道那条死亡之街的危险，依然朝街心走去。他父亲急了，提着枪冲过去，准备把他拦下。就在那时，母亲突然从街边的一棵树后面跑出来，挥舞着双手朝父亲奔过去，好像试图要把父亲拉回来。父亲这时顾不上那个乡下人了，他掉头去喝止母亲，可距离太远了，就在他快要触到母亲时，他听到后面响起了尖锐的破空声，接着他便看到妻子的胸前红光乍现，那红光把他吞没了，他的双眼都被喷射的血蒙住了。他跪在地上，把妻子抱在怀里，大声地叫着她的名字，可她永远地睡着了，再也不会醒来。

父亲放下怀中的妻子，用衣袖把眼睛上的血和泪擦干，站起来，朝几分钟前射出过子弹的大楼瞄了几眼。他早就摸清了双方有几杆枪，埋伏在几楼。父亲举起枪，对着三楼一扇敞开的窗户就是一个点射，随着连串的枪声，连声惨叫也响了起来。据事后核查，那个窗户里的枪手两死一伤，剩下的几个“革命同志”被吓傻了，其中有个“同志”当场尿了裤子。

说来难以置信，旷日持久的武斗就这么被宋清父亲那个愤怒的点射搞掂了。两个牛皮哄哄的派别以为解放军要对他们动武，先后打着白旗从楼里出来了。

武斗结束了。母亲死了。父亲被部队开除了。部队其实并没有给他父亲任何处分，只是含糊其词地让他复员。按说他父亲擅自开枪并打死了人，罪当枪毙，可是当时武斗实在不得人心，父亲的神枪正好为老百姓和他的战友们出了气，故此部队处理父亲时网开一面，让他退伍了事。万一将来有人追查，部队方面也算是有个说法。以他父亲当年在部队的表现，若是一直留在部队，照宋清的说法“现在肯定是位将军了”，所以复员和被开除对于他父亲来说几乎没什么两样。丧妻和失去政治地位同时降临到父亲头上，可想而知他的心情了。

 

路上一直是宋清在说，我没插一句嘴。他父亲的经历对于我来说简直就是天方夜谈，特别是我见过他父亲，好奇心就愈发浓了。车子在公园球场的停车坪上停下来，我才开口：“咱们找个地方坐坐，等说完了，咱们再打球。”

宋清点点头，说：“下午的事，你别怪我爸。因为母亲的惨死，他落下病根了。他对界线敏感得……病态。”

宋老伯下午的表现我本来觉得可气又可笑，眼下听了宋清的述说，我只觉得老人家可怜了。宋清叹了口气说：“他是可怜，我小时候也被他的毛病治得可怜。你能想象吗？以前在家和弟弟并排在桌上吃饭，谁的胳膊越过桌子的中线谁就要挨骂甚至挨打。我上大学时谈了个女朋友，人家哪知道这规矩呀，我带她回家，她无意中坐在沙发正中，被我父亲一顿臭骂。我和她就这因为这个原因分手了，你说冤不冤啦？”

我想起宋清打半场的习惯，看来是被他父亲“培养”的。

宋清接着说：“父亲其实很疼我们，就因为怕后妈对我们不好，他一直没有再婚。他喜欢和孩子住在一起，尽管他有自己的房子。我没出国前，他总是在我这里住一阵子，再到我弟弟那里住一阵子。时间长了，矛盾也就来了，别说是儿媳妇们了，就是我和弟弟都受不了他定的那些楚河汉界一般的规矩。奇怪的是，孩子们都特别喜欢爷爷，可能是佩服他那手百步穿杨的枪法吧。你知道吗？他即使扔石头都扔得特别准，前天他居然用一块土疙瘩把一只鸟打下来了，那只鸟还没死，现在成了我们家两小子的头号宠物。两下子对爷爷的敬仰之情简直如长江之水滔滔不绝。我弟弟的孩子每天都从国内给爷爷打电话，张口就问老顽童在不在。”说到这里，宋清大笑起来。

我也忍不住笑了，听宋清继续说：“老头子在孙子辈面前完全像个老小孩，疯得很。不怕你笑话，他来了之后，我感觉家里有三个孩子。大概小孩们不拿他的规矩当真，他便也不在孩子们面前当真了。还别说，他这次来，我觉得和我几年前看到的不太一样了。”

我心说几年前你爸该是什么样啊，那时他要是看见我越界种菜，还不用石块把我当成鸟给砸晕了哇？

宋清谈了这番话，心情似乎也大好起来,投篮的准头突然跟他爸的枪法似的，三分球竟然都中了好几个，投得我一点脾气都没有，球场上的几个老美都为宋清鼓起掌来。我开玩笑说他可以去NBA打得分后卫了。宋清连呼“爽啊爽”。

宋清肯定没有注意到，那天晚上我们没有打半场，我们公用一个篮筐，谁投进算谁的。我们玩了大概有一个小时，可我不觉得累，因为少跑了许多冤枉路。

 

又是一个周末。我去信箱取信，看见宋老伯和两个孙子小文和小武在草地上嬉戏，我打招呼：“宋伯伯好，您一来，这两个孩子也不上我们家玩了。看得出来，您这两个宝贝孙子喜欢您啊。”

宋老伯一溜小跑过来，表情有点讪讪的：“小林，那天的事……对不起，我家宋清说我了。是我态度不好。” 然后他压低着声音说：“不过话说回来，我指出你越界并没有错，对吧？你还年轻，不知道界线意味着什么。”

他道歉之中隐含着对我的批评，这就让我不知道怎么说好了。我很尴尬，手不是手脚不是脚，哪都不对劲，恨不得像那只被水枪击中的花大姐躺在地上昏迷不醒才好。我结结巴巴地说：“您，您是长辈，我和宋，宋清是哥们……”我平时的口才不知哪去了，说得不知所云。

就在这时，草地那边出状况了。宋清家的二小子摔倒了，大声哭起来，小文站在一旁变了调地喊：“爷爷，爷爷！”。

宋老伯迭迭撞撞地向哭泣的小武跑去，我也跟了过去。宋老伯跪在地上，抱起嚎啕大哭的孙子，用一种我听不懂的方言安慰着孩子，脸上很痛苦，仿佛被碰伤的是他自己。小武的嘴碰出血了，和着口水，把宋老伯胸前的衣服染红了一大块。宋清不知道从哪里跑出来，抚摸着孩子的头，说：“弟弟乖，爷爷保护弟弟，弟弟不怕，就好了，就好了。”

小文指着草地上的一根白木杆告状说：“是它把弟弟绊倒了。”宋老伯听了，把怀里的孙子交给儿子，弯腰拾起木杆，用力在腿上一磕，只听“喀嚓“一声脆响，木杆断为两截，然后扬臂把两截木头远远扔了出去。

小文喊道：“哎呀，爷爷，那是界线，你怎么把界线拆了？”

宋老伯大声说：“去他妈的界线！”

小文楞了一下说：“爷爷，你说粗话了。”

宋老伯举起双手，做投降状说：“对对，爷爷错了，爷爷不该说错话，你想咋样罚爷爷？”

小文子歪头想了想说：“我还要你打一只鸟，要活的不要死的。”

小武忽然来劲了，从宋清怀里跳下来，叫得比他哥哥还响：“我也要！我也要！”

宋老伯哈哈大笑，一手牵着一个孙子，连蹦带跳地去了。