”王城往事“之《王伯之死》

王伯之死

－王城往事之一

 

-夏维东－

 

 王城的天空和别的地方不一样，天空越是晴朗空气越差，细小的尘雾无孔不入，人们在街上走一圈回家，脸上黑一道白一道，像是刚唱戏下来还没来得及卸妆。只有在雨天空气才会清新些，因为尘雾被打湿了飞不起来，如果雨下得更大些，城郊的采石场就会停工，那时王城的天空才完全正常。

 

　　谁都清楚采石场是王城空气污染的祸源，可谁都明白采石场不能关张，因为它是这个贫穷城市的拳头企业，县领导跑省里申请扶贫资金，常说的一句话是：我们那儿穷得只剩下石头。所以不管晴天也好，阴天也好，王城的天空只能灰蒙蒙着。

 

　　王城的小学生们无法理解“蓝天”这个词，对於他们来说，天明明是灰的嘛，应该叫“灰天”才对。面对孩子们的质疑,赵光老师只能苦笑，后来他想了个办法，找了一些图片给孩子们看，纸上的天空很蓝。他说：“你们看，这就是蓝天。你们好好读书，将来有本事了，让家乡摆脱贫困，把采石场彻底关闭，那时王城的天空就是蓝天了。你们说得对，现在头顶上的天是灰天，等着你们去改变。”

 

　　三月底的一个星期五下午，赵光老师整理了一下班上三位同学的生活和学习备忘，又认真看了两遍，改了几个错别字，这才把备忘录放进一只大信封里，准备晚上交给王伯。

 

　　备忘录上的三个学生都是王伯资助上学的，老人家很关心这些孩子，以前每个月都要来学校看看他们，每次来总不空着手，吃的、穿的和学习用品都有。赵光不忍看老人来来回回地跑褪，就主动表示自己愿意每月去他家里汇报学生近况。王伯知道他是诚心实意的，也便由着他了。王伯不是个假客套的人。

 

　　王伯其实并不富裕，退休前只是县文化馆副馆长，没权更没钱，老伴是纺织厂病退职工，身体很不好，一年到头离不开药罐子。老两口几年前才搬进一套两室一厅的公寓房，二手房，是他的三个儿子出钱孝敬父母的。三个儿子很出息，两个大的在首都名校里当教授，老小在省城做医生，三人收入都不低。他们早就想着为父母物色一套好房子养老，之所以一拖再拖，是因为王伯不要新房子，他的理论是房子总会旧的，只要够住就行，同样面积的新房比旧房贵多了，没必要多花钱。三个儿子拧不过老子，只得由着他买了一套旧房，但他并没有把新旧房的差价还给儿子们，他对他们说：“房子不缺了，我和你妈都有退休金，生活费也够了。剩下的几万块钱我自己用不着，你们大概也不缺这些钱过日子吧？我做主了，用这些钱资助上不起学的孩子上学，你们没意见吧？”

 

　　儿子们心里明白，父亲其实是说给三个儿媳妇听的。父亲资助失学儿童也不是一年两年了，他常常数说他们儿时受过别人的好，自己有能力了就应该帮助别人。老大生下来缺钙，别的孩子都会窜高爬低了，他路还走不稳。那时父亲顶着右派帽子，没工作，母亲在纺织厂做临时工，家里锅都揭不开了，哪里有钱买钙片（有钱也未必买得到）？肉食店的张叔看老大可怜，隔三差五就偷偷送来一包猪骨给老大熬汤喝，要不是那些骨头，老大现在能不能在讲台上站得住是个疑问。父亲常念叨这事，有时说着说着会流出眼泪。父亲是记得住别人好的人，连谁给过老二一本草稿纸都记得住，更何况张叔的大恩大德。张叔后来全家搬去东北，从此音信全无。对张叔的恩情无以报答这简直成了王伯的心病。资助穷困孩子上学在王伯的潜意识里也许是回应张叔的一种方式。

 

　　算起来，王伯助学快二十年了，那些孩子有的都已经大学毕业了，有的还在上小学，比如说赵光班上的那三个孩子。

 

　　赵光打心眼里佩服王伯，他在日记里把王伯称为“王城的义人”，他为自己想出“义人”这样一个词而暗自得意，这个词用在王伯身上实在太合适了。赵光曾给省报写过一篇关于王伯助学的新闻报导，题目叫《王城的义人─记热心助学二十载的老人王伯》，报导倒是采用了，但名字改成《为希望工程添砖加瓦─王城文化馆退休馆长王老伯的动人事迹》。赵光看得面红耳赤，好像当众做贼被抓了似的。那文章已经面目全非，里面还加上了一些连赵光都不知道的动人细节，而作者的名字仍然是赵光！

 

　　那文章里的王伯粉墨登场，一举一动都有股唱念做打的派头，赵光为此惴惴不安，生怕王伯怪罪他。见报的当天晚上，赵光去见王伯，特地带上了一瓶红葡萄酒作为赔罪。一路上，他绞尽脑汁想着如何向王伯解释，这个年轻人不愿意让一个自己非常尊敬的人瞧不起。赵光师范毕业分到王城二小时，很不情愿，一直折腾着要调到邻县去，为此他家人费了很大周折。好不容易事情有点眉目了，赵光突然对家里说他不走了。父母以为他处上女朋友舍不得走，母亲尽管为送礼送出去的两千多块心疼不已，也就由了他。

 

　　赵光没有对母亲解释他留下的真正原因。他留下来是因为王伯资助了郊区的三个孩子，他把三个孩子全都要到自己班上，他要尽自己最大的努力让这三个孩子好好学习。他被王伯感动了，他愿意为这个老人的义举尽一份心力。“榜样的力量是无穷的”，这句话没有错，也没有过时，怕就怕那些榜样是纸糊的偶人，那么最终的结果只能是“纸船明烛照天烧”了。

 

　　王伯开门时，脸上红光满面，手上拿着报纸“哗哗”作响。赵光构思的满腹道歉文章顿时失去了主题，因为老人家丝毫没有怪罪他的意思，还夸他来着：“小赵啊，写得蛮好，蛮好，我蛮满意。一个年轻人想事情这么全面，不简单啊！下午，宣传部高部长还打电话来表扬你这篇稿子，蛮好，蛮好。”照说，王伯不怪自己，赵光应该感到轻松才是，可他一点也不轻松，不是恐慌而是一股说不出来的别扭。看到赵光带来的红葡萄酒，王伯兴致更高了：“对对对，应该庆祝庆祝！我叫几个菜上来，这个馆子的醋鱼味道很不错，咱爷俩好好喝两盅。”葡萄酒本来是请罪之荆，眼下倒成了喜气洋洋的恭贺，赵光忽然想起了自己给学生的作文批语：“千言万语，不着四六。”

 

　　菜叫来后，王伯先盛了一碗，叹口气说：“你伯母身体不好，在里屋躺着，我给她送点吃的去。真不好意思，倒让你这头回来家的客人吃剩菜了。”赵光赶紧说：“不碍事，我应该去去看看伯母。”王伯荤菜素菜都取了些，又用另外一个碗装了些青菜豆腐汤。赵光端着汤跟在王伯身后进了里屋，看见一个形如枯槁的老妇人半躺半靠在床头，床头柜上放着大大小小的药瓶子。

 

　　王伯把饭碗搁在柜子上，变魔术似的不知道从哪摸出一条毛巾来，铺在老妇人的被头上，然后才把碗筷放到她手上，指着小赵说：“芝兰，这是小赵老师，看你来了。”老妇人看了小赵一眼，就象什么人都没看见似的，把碗推回给王伯说：“我吃不下，你去吃吧。”赵光硬着头皮把汤递上去，说：“伯母您好，这是汤，您乘热喝了吧。”病容让王伯母显得比实际年龄老很多，说她是王伯的妈赵光都相信。王伯母总算没有让赵光太下不来台，接过汤，还不咸不淡地道了谢。

 

　　赵光回到客厅，如释重负。王伯过了一会才从里屋出来，并顺手把门掩上。他压低嗓门说：“小赵你别介意啊，她身体不好，心情就差了。你担待点，她也难，一辈子没享过什么福。”王伯说最后一句话时，明显有些哽咽。赵光心想，王伯才是真不容易啊，家里一个病人要照顾，还想着外面的孩子，他自己又何尝享过什么福？

 

　　回去的路上，赵光把来时的别扭都抛开了，他仍然像以前一样尊敬这位老人。虽说王伯对於那篇报导的反应有些失态，但谁没点虚荣心呢？谁不喜欢别人的称赞呢？你赵光不喜欢吗？校长表扬你书教得好你不是挺舒坦吗？再说，王伯确实帮助了十几个孩子，而且有的已经进入了高等学府，可以说，是王伯改变了这些原本不幸的孩子的一生，而他自己的生活并未因此得到任何改善。他是个义人，他的光为不幸的孩子带来了幸福。

 

　　赵光的报导也改变了王伯。县里突然知道了城里还有个这样的标兵，於是报纸、电视和广播一起上阵宣传王伯。当年，王伯就成为政协委员和人大代表，没有人对此有任何异议。某种意义上，是赵光塑造了王伯。

 

　　王城，这个北方的城市，春天来得比较晚，三月才算是初春。王伯住的这个小区栽了很多迎春花，那一扎扎、一堆堆黄色的小花就像礼花爆炸后的碎片。赵光觉得迎春花虽好看，但是太突兀：有花的时候没叶子，有叶子的时候又没了花，春天原本该是一花一叶都不能少的。赵光手里拿着备忘录，在花坛边欣赏了一会花，才朝王伯家走去。

 

　　路上，赵光碰到几个小区里居民，他们很客气地打着招呼。“赵老师好，是去看王伯吧？”，“我看到王伯刚散步回家，大概是回去等你的吧？快去，别让老人家等急了。”，“赵老师，你跟王伯说说，下次他在资助学生，让我也跟他凑一份子。”赵光笑着和他们一一致意。这个小区原来名字叫做“富祥小区”，因为王伯的事迹更名为“希望小区”。小区居民因为王伯认识了赵光，赵光觉得很荣幸。

 

　　赵光先讲了些备忘录上没写的东西，比如谁在课堂上做什么小动作；谁不会爬竿，乘老师不注意从树上爬上去……王伯很用心地听着，偶尔忍不住笑出声来。接着王伯看三个孩子上学期的成绩单，赵光注意到，他在一份成绩单上停留了很长时间，才抬起头说：“小文的成绩好像有点退步啊？”赵光愣了一下，猜王伯说的是哪一个，那三个孩子里有两个名字里都有“文”字，一个叫黄立文，一个叫陈为文。王伯顾自说道：“数学比上学期少了６分，英语也少了３分，语文倒是多了５分。”

 

　　赵光心想王伯的记性怎么这么好，他这个班主任也没老人家记得清楚，问道：“王伯，您说的是哪一个小文啊？”

 

　　王伯抬起头看着赵光，面部表情有点僵，说：“我，我说的是陈，陈为文……”

 

　　赵光心里暗笑，觉得王伯太可爱了，似乎因为和某个孩子有感情而不太好意思。他对陈为文多些关心可以理解，陈为文的姐姐当年也是在王伯的帮助下才上学的，现在她已经是大学生了，可以想象，王伯和陈家来往得也多些。

 

　　赵光为写那篇报导采访过陈为文的母亲陈莲。陈为文随母姓，和姐姐同母异父，姐姐的生父十一年前出车祸死了，母亲的工厂又不景气，半年都拿不到工资，是王伯那时伸出了援助之手。陈为文的姐姐那时才刚刚小学二年级，王伯资助她上完小学初中直到高中，现在仍然按时给她寄生活费。陈莲后来再嫁，有了陈为文，据说陈为文还没生下来，陈莲就和那个男人离婚了。具体什么原因赵光自是不知，赵光只是觉得陈莲女人很不幸，幸运的是她碰到了王伯这样的好人，否则真难想像她的两个孩子现在会是什么状况。陈莲提到上大学的女儿时，脸上都笑出花来。她对王伯的称呼很特别，叫“他干爹”。赵光在报导中并未使用这个称呼，因为他觉得王伯可以做陈为文的爷爷了。

 

　　赵光安慰王伯说：“孩子们的功课有点起伏是正常的，陈为文的平均成绩属於中上，不错的。这孩子就是有点内向，小小年纪就心思冲冲，不知道他想什么。老师们普遍反应他上课注意力不够集中，他不做小动作，但是爱发呆。单亲家庭的孩子可能比较容易出现一些心理上的问题，我想过阵子找他母亲谈谈，让她尽量多陪陪孩子。”　

 

　　王伯神情恍惚，眼睛不知道看向什么地方，似乎压根就没听见赵光的话。赵光似乎第一次发现王伯是如此苍老，脸上的皱纹在灯光下触目惊心。赵光想起了罗立中的那幅画《父亲》，只是，王伯的皱纹比画上那位父亲的皱纹更复杂。复杂，这就是赵光当时的感觉。后来他才认识到“复杂”的真正含义：那些皱纹里苍了很多秘密，生活在光环中的王伯无法承受的秘密。

 

　　赵光轻轻地拍了拍王伯的肩膀，小声说：“王伯，您是不是累了？您早点休息，我改日再来看您。有事您给我打电话。”王伯没有像平时那样挽留赵光，说：“也好，我是有点倦。有空来家吃饭。”，声音很虚弱。

 

　　星期一，赵光在教研室批改刚刚收上来的作文。作文题目是“我最喜欢的人”。赵光首先看就是陈为文的作文，他看得双眼发直，到后来是心惊肉跳。

 

　　作文不长：

 

　　“我最喜欢的人是妈妈，可我也怕她。妈妈最喜欢的人是干爹，因为每次干爹来，妈妈都特别高兴，所以我喜欢干爹。妈妈说干爹是大好人，全城人都认识他，他喜欢所有孩子，但最喜欢我。干爹每次来，都会抱着我亲，给我带很多礼物：衣服，玩具，文具和糖果。

 

　　但我觉得干爹最喜欢的人是妈妈。我看到他好多次抱着妈妈，和抱着我不一样，他们嘴贴着嘴，就象电影上演的那样亲密无间、如火如茶（荼）。他们以为我没看见，其实我什么都知道。

 

　　别人说我没有爸爸，可妈妈对我说我的爸爸就是干爹。我想妈妈语文不好，不知道用比喻，她肯定是说干爹就像我的爸爸一样对我好，但这是两码事。如果干爹就是我爸爸，我为什么要叫他干爹？他为什么不和我们住在一起呢？我知道妈妈为了安慰我幼小的心灵才这么说的。

 

　　妈妈说认识干爹很久了，我那时还没有出生，当时姐姐也和我现在一般大。是干爹给了姐姐上学的机会，是干爹让姐姐从一名一穷二白的小学生变成一名天之饺子（骄子）的大学生。十几年如一日，干爹无私地帮助我们全家，干爹是个伟大的人，他为人民服务。我一定要好好学习，天天向上，不辜负干爹的期望，早日成为和姐姐一样的天之饺子（骄子）。

 

　　干爹最近很少来看我们了，过年时也没有来。妈妈为干爹做了很多菜，有干爹最爱吃的醋鱼，可干爹没有来。妈妈说，干爹现在的地位不一样，来看我们影响不好。

 

　　干爹老不来，他在我心目里影响才不好呢，因为妈妈不高兴。妈妈不高兴，我就会挨骂，她谁都骂，骂我，骂姐姐，还骂干爹和她自己。

 

 

　　如果干爹还像一样来看望妈妈，让妈妈高兴，我愿意亲口对他老人家说：您是我最喜欢的人。”

 

　　看完这篇作文，赵光视线一片模糊，感到全身突然虚得直不起来，好像脊髓突然被抽空了一般。他取下镜片擦了擦，眼泪落到陈为文的作业本上。那是一种难以言说的难受，不仅仅是对一个无助的孩子的怜悯，也是对自己的怜悯─他心灵深处的那道义人之光熄灭了，更是愤怒─为自己的幼稚和王伯的“复杂”。赵光做梦都没想到光芒四射的王伯背后竟然藏着一个巨大的阴影。

 

　　赵光不想把事情闹大，但他觉得必须要让王伯明白他知道这件事。很轻易地，他就想出了一个办法。

 

　　赵光当天晚上去了趟王伯家，把夹有作文的备忘录交给王伯转身就走。王伯在他后面说道：“你这孩子着什么急呀？连口茶都不喝。楼梯暗得很，走路小心点。”

 

　　赵光泪流满面，但他没有回头，反倒跑得更快了。

 

　　赵光回到家，找出那张放在箱底的报纸和那片报导的手稿，把它们拿到院子里付之一炬。邻居有人问他烧纸给谁，赵光一声不响。他蹲在地上，看着那叠纸被火苗舔食，直至变成灰烬。风把灰烬吹散开来，余星在空气里闪了闪就消失在黑暗里。赵光站起来，捶了捶蹲得麻木的双腿，然后走进屋里。他关掉灯，倒头便睡。屋里的黑暗和屋外的黑暗融为一体。

 

　　半夜时分，赵光被电话铃吵醒。一听是高部长，他就有不祥的预感。高部长很沉痛地说：“王伯他老人家走了。心肌梗塞，送到医院不久就……你是老人家的忘年交，能不能写篇纪念文章？”

 

　　赵光说不出话来。他不知道该如何回答高部长的请求。