张志新

还原历史是不可能的，每个人心目中都有一本主观的历史，爱恨、善恶的判断自有一番主意。张志新的历史在我的心目中有两个版本，第一个是很早以前看到的拥护毛主席抵抗四人帮的女英雄，画报上那种浓眉俊眼的形象，很高大，眼睛里没有忧愁只有愤怒和坚定，英勇就义之前嘴唇绷得很紧，因为声带被割断了无法张口发声。我当时觉得这样的人和刘胡兰一样，是不同材料做出来的人，令我这样自私而且软弱的人难以理解、亲近，属于历史、画报、雕塑范畴，跟生活很远。她们被树为榜样，榜样之意就是叫人学习，我狭隘地怀疑会有多少人去学习她们，那血腥的结局已经叫人不寒而栗，更不要提那学习的内容本身也难以在日常生活里实践。

可是最近对所有历史人物的翻案让我注意到，张志新不再是个英雄，在某些人嘴里成了跟男人乱搞的破鞋。她和丈夫育有两个子女，首先跟省里的某大干部有了婚外情，然后又与数人发生关系，她甚至在牢狱里也跟狱卒发生了关系。值得注意的是，张志新心里进得去的人，低卑如狱卒，也能尽欢，可是她心里进不去的人，哪怕位高权重，也得不到她的垂青。这无疑是一个悲剧的性格，因为她对自己的爱恨有着太多的坚持，基于这么一个表现，画报上浓眉俊眼的高大形象好像可以落实了。可是照片上的张志新非常清秀、娇小、文艺，翻案文章里的前因后果又扯个不清，难以追溯，我想不如将她还原到文艺女青年的本质，就是一个真性情的人，在一个复杂、动荡的年代说错了话，得罪了人，最后成了替罪羊。

历史的教训是，做一个受封的英雄需要付出极大的个人代价。然而历史的教训从来不会被吸取，任何一个时代都是英雄辈出的时代，因为人其实是无法主宰自己的命运的。