亡者归来

去看望父母，彻底明白，老，真的不好玩。他们尚垂死挣扎，我的心已经替他们死了。

我爸在数次中风之后手脚麻痹，大小便失禁，英语、汉语、家乡话一通乱说，叫爹叫妈，讲来讲去都是回家；我妈一身小病，这里痛那里痒，抑郁症深到站在她旁边都觉得生不如死，鬼门的医生居然给她停了药。

陪他们的日子里我白天坚强，夜晚泪奔。医院把我爸送进一个最高级护理的养老院，每天去看他都好比进鬼门关，那里面的老人都活着，却不如死了。我嘴里跟我爸那些毫无顺序的词汇应答，脑子里却在一遍又一遍地骂娘，诅咒生命的艰难，为什么，离去，要这样残忍地缓慢？我爸撕心裂肺使尽力气在念叨的其实就是回家，所谓回家，对他来说，应该就是平静的归宿了。我老公恨不能给他来一针帮忙，却不敢，也不能。离开他们的时候，我爸闭着眼睛，毫不知觉，我妈那失魂落魄的样子，身子好像比以前缩小了一半，站在那里不动，孤单单的，我他妈的恨不能替她死了，不用再挣扎着于痛苦中抽搐、痉挛。

如今回到自己的住地，觉得是从死地回来，虽然生命力很快恢复，却不由自主开始对长寿嗤之以鼻。有朋友带来一壶茶，说喝了这种茶长寿，可以享天年，我那不可救药的犬儒精神马上喷薄而出：我就指望着英年早逝呢，所有长寿的偏方你都给我打住。且不论国人的长寿偏方有多少阿q精神在里面，一种草，一种谷物都能叫你长寿，无需考虑你本人的基因。在座的另一位双目炯炯地说：我也赞成英年早逝，听说越老越怕死，到时，再痛苦都下不了决心，还牵连别人跟着难受。

这位说出了我对老的惧怕的真正原因 – 选择权和能力的丧失。于是就想起了我最近崇拜起来的一个英雄-张爱玲。此人的作品我以前谈不上喜欢，很聪明，可就是看不进去，但是知道她是个极通透的人，生活在她的作品里有层次，有很多色彩，而不是简单的非黑即白。年轻时或者中年时的通透到了晚年还是一脉相承，看穿了的生命不过就这么回事，犹豫，自怨自艾毫无用处，不如勇敢面对，哪怕是自己一个人孤单地走向死亡。其实面对死亡时，不管你身边有多少人，都是孤单的，跟你不在同一个处境同一个心境里的人，再多，都是茫茫人海，了无相关。张爱玲晚年固然没有亲人，独自死去，有不得已的原因，可是那种绝然，穿戴了，在自己生日的前后，静静躺在床上等待死亡，没有参透，做不到这么超然。她把死亡的选择权掌握在自己手中，漠视众生的评价。在她身后，有无数的人为她的孤独死去颤栗、怜悯，却不知她比那些被簇拥着慢慢死去的人多了尊严与选择，少的是自怜与懦弱。我希望我在最后的时刻能有足够的智慧将勇气和尊严化为一体，做鸟，如果不能高飞，就从树上掉下来摔死。如此简单的生命哲学，聪慧如人，反倒不懂了，才见得可怜。