中国式父母 14

十四 像你爸一样

 

马敬业跟吴国英的关系很难说得清楚，表面上他们都是厕所里的石头又臭又硬，属于对抗性质的一种关系，实际上他们互相依存，难以分开。

 

马敬业离不开吴国英，因为吴国英身上的硬气、男人气。像马敬业这样的男人缺乏主见，什么事情都要找上头汇报，自己拿不了主意，也不想承担责任。在家里他的脾性还是那样，最后的决定都要吴国英来做。马爱芜不听他的，他还乐得不管，有时候非交流不可还得通过吴国英。

 

吴国英呢，大义凛然地，好像离了谁她都活得更好。其实她对马敬业的失望恰恰说明了她多么需要一个强大的男人，她按照自己心目中男人的规格来审视马敬业，不合规格的部分让她怒火中烧，恨不能抡起菜刀砍杀一番，将他整形。菜刀自然不能抡，把话语变得像利剑一般锋利刺人总可以吧。

 

多年以来，吴国英的苛责已经成为马敬业的行为准则，一天不被吴国英要求、责骂他就无所适从。月莲固然带给马敬业良好的自我感觉，却起不到督促、提醒、指导的作用。长时间拥有月莲丧失吴国英的生活必然令马敬业茫然、失去生活的目的。能把吴国英变成月莲的男人还没有出生，因为吴国英喜欢权高的感觉，这跟她无法拍领导马屁算一回事。让吴国英找个能辖制她的男人，长久了，也是一种压抑，没准儿也得忧郁症。

 

这一天马爱芜满十八岁，吴国英特意炒了一盘好吃、合父女俩口味的菜，等马敬业回来好一起吃。马爱芜又在高卧，浑浑噩噩这么多年，习惯了，少了些自责，多了许多麻木。期间又休学一年，十八岁了还没混到毕业班。她有时想到鸿宇，不由得很佩服他，在世时学业优异，告别人生，又那么坚定，非出类拔萃者做不到如此善始善终。可是马爱芜不想死，她从小怕死怕得无可奈何。

 

一天没好好吃一顿，马爱芜走到客厅里，看见一盘齐整的菜，拿起筷子就要吃。吴国英及时挡住了她，又斟了三杯红葡萄酒，她脸上神色凝重。马爱芜问她，今天这是怎么了？

吴国英轻声说：等你爸回来一起吃吧。

马敬业回来后，吴国英宣布：今天爱芜满十八岁，可以喝酒了，我们请她喝一杯吧。

说完举起杯来，马敬业赶快捧了杯非常客气地说：就是，该喝一杯。嗨，我们的女儿都十八岁了，成人了，真不容易。十八岁要立志，要为一辈子有个打算。

吴国英碰他说：喝了你那杯吧。

马爱芜冲父母举一举杯，一饮而尽，没说一句话，借着酒力豪放地吃菜。

 

马敬业讪笑着说：不知怎么搞的，老张要我管办公室的钥匙，有两把，老牛喜欢早去，想要一把；小王这几个月跟老婆吵架，晚上要睡办公室，也要一把。公说公有理，婆说婆有理，整个下午把我的头都吵晕了。

你决定给谁了呢？吴国英表面冷漠地问，内心熔岩翻滚、炙手可热。

我还得想想再做决定。

一天到晚抱怨没提拔你，领导没眼色。你能当什么官？连这点小事都扯不清，让你管十几个人，你还不得愁死？

我当官？早死心了。你说怎么办？

既然小王睡那儿，老牛去了，办公室自然有人。

要是小王去刷牙、买馒头去了呢？

这是老牛说的吧，老张管钥匙的时候他放过这屁吗？

不知道。

他是冲你说的。人家老张还不一句话就把他给呛死。非要人家刷牙、买馒头的时候他老人家就要进办公室，哪有那么尊贵？该等就得等。

你说的倒容易，你没见老牛那样子，不会罢休的。

你怕他，是不是？那是个欺负老实人的货，见你强他比哈巴狗还乖，见你弱他摇身就变成疯狗咬你。他混这么多年从没得过钥匙，你见他怎么着了吗？

说的也是，可怎么跟他说呢？

你是猪啊，教都教不会。

你这个人怎么这个样子？嘴巴臭，骂了这个骂那个，都是猪和狗，你是什么？

马爱芜站起来说道：多谢酒菜，我回房了。

 

在父母的目送中，马爱芜心想：还立志呢，立志过你们这种生活？她没想到，她连她父母已经挣到的生活都没指望呢，她的前路实在渺茫。

 

很快又到年终。吴国英令马爱芜收拾自己的房间，打扫卫生、除旧迎新。马爱芜在房间里耗了半日，风尘仆仆的吴国英进来一看，竟然谈不上任何改观，不由得说道：怎么跟你爸一样？脑子里一锅粥，拿起这个，看见那个，东一榔头西一棒槌，什么也没干。

 

也顾不上听回音，吴国英又风风火火地去客厅打扫。电话来催吴国英去单位领年终发的东西，吴国英怕自己走了，家里彻底没人干活，叫马爱芜去。马爱芜到了图书馆，只见前厅鸡毛满地。幸好放寒假了，大学生们早就跑光，不然看见这样，他们图书的圣殿成为最生活、最世俗的分赃之地，还不得欷歔？君子远庖厨，所有的理想主义者都远庖厨。可是总得有张罗吃饭的人，即使是充斥理想主义者的大学校园也不乏这种人。吴国英之流曾今都是坚定的理想主义者，现在已经毫不掩盖地做了一名张罗吃饭的人。有些人更上一层楼，不光张罗自己家，把单位也管上了。改革以来，大学后勤部没少折腾，这一年搞副业搞的是养鸡、种蘑菇，本来想搞成个产业，大家捞点现金，可是第一年就在营销上大败，卖不出去。秀才们跟商品经济没接上轨，但总算能在福利上使单位员工受益。

 

活鸡们三个三个被捆成一组，虽然翅膀被捆住，每组都有个不安分的，扑腾扑腾，令全组不得安宁。纷乱之中有人拉了马爱芜一把，道：三样东西，三只鸡，一包蘑菇，一包木耳，自己拿好，在这儿签个字。

说完那人又招呼别人去了。马爱芜拎了两个包放在单车上，望着那些活鸡很发愁，可怎么把它们老老实实固定在单车上呢？好歹求了个男人拎起一组放在单车后座上，用夹子夹住。马爱芜一想就痛，此等野蛮操作非被生活磨硬了心的人无法下手。她不敢回头，推了单车就跑，到自家楼梯口发现鸡们不见了，只剩下两个包。马爱芜本来还愁怎么把鸡们拎上楼，既然不见了，就省了这一劫，还如释重负。只把两个包拎上楼，吴国英说：鸡呢？

马爱芜说：掉路上了。

那还不赶快去捡？

我怕，你去吧。

那你怕吃吗？

我怕活的。

一点用也没有，跟你爸一个样啊。我死了，你们两个去喝西北风吧。

吴国英气咻咻地整理衣服准备出门，刚一开门，门口站着那个帮忙拿鸡的男人，手里拎着那三只鸡。笑呵呵地说：你们家这姑娘个头挺大，不敢拿鸡，我给她放后架上，打算回来拿绳子给它们固定一下，谁知她已经跑了，还没出门鸡就掉下来，这姑娘还跑得飞快。我估摸着她怕活鸡，就给送过来了。

马爱芜站在后面不好意思地笑了，这叔叔够阳光的。吴国英在门口接过鸡，一个劲儿地说谢谢，还道歉：这孩子，跟她爸一样，顾头不顾尾。

 

把鸡拿进来，活鸡没地方放，就得把它们变成鸡肉。马爱芜小的时候指着炖好的整鸡不说鸡肉说鸡尸体，吴国英现在还记得，就跟她开玩笑：好了，我们春节有鸡尸体吃了。

马爱芜生怕吴国英剁掉脑袋的鸡满屋子乱窜，正往房间里遛，所以她没吃吴国英那一套，却答非所问地说：这叔叔这么好，做我爸爸就好了。

吴国英说：你以为呢，人家看你是年轻姑娘才有心给你送来，要是我这个黄脸婆去了，搞不掂，他会给我送来吗？真正做了你爸，天天一个样，没新鲜感了，你就知道他的不足了。

照你这么说，世界上就没有好父亲了。

有，我没见过。

你就是负面情绪太多，自己不痛快，也不让别人痛快。

我这是直面人生，不像你爸做鸵鸟。

马爱芜眼圈有点红，声音里有一丝哭腔道：人生非要这么直面，就一点乐趣都没有？那又何必活着，何必生我出来，就为了让我和你一样直面人生吗？

吴国英干冷干冷地说：说实在的，我也不知道为什么要生孩子，别人生我就生了。这是生理反应，没有目的。我也是造物主手中的玩具，我想其实活着本来就没有目的，生存下来和最大值的繁衍就算是目的吧。你帮我看看水壶里还有多少水，煤烧完了加块煤。

家里的煤炉子是冬季用来取暖的那种，暖没有多少，顺便烧了够一家子用的水。马爱芜一边加煤一边说：那孝道又算怎么回事？把父母祖先捧到天上，原来只是一群不知道为什么要生的糊涂人。

孝道是社会秩序。反正都是糊涂人，人多了就得有个秩序。煤灰放在撮箕里拿出去，为了省一点功夫，用火钳夹出去，路上掉了怎么办？

夹了一千次，掉过几次？掉了就扫呗，什么大不了的。非得按你的习惯做事。

懒，还图侥幸，跟你爸一模一样。

马爱芜这次红了脸：你知道你今天说了多少次“跟你爸一样”了吗？五次！每次都是坏事。你也许不知道，我很怕这句话，因为他像个失败、绝望的标本竖在我面前，他就是生活没有希望的版本。每次你扔给我这句“和你爸一样”，你一箭双雕，你过瘾解恨，我就一次一次地被证明我跟他一样没用、卑怯、糊涂、懦弱。我多怕跟他一样生活，可是你把我推进他的坑道，给我贴上他的标签。你向我昭显他伏在我心头的阴影。

 

吴国英已经倒了一盆开水，手里抓住一只鸡，把鸡脖子弯过来，横刀一割，血流进意志碗里，还扑腾的鸡尸体被紧紧攥着，另外两只鸡躺在一旁观看行刑，想必已经清楚自己的命运。渐渐平静的鸡尸体进了开水，吴国英两眼看着它出神，良久说道：我说了五次？

马爱芜一直等着，回答道：每次都是恶狠狠的，有时候还不称呼你爸，称为老东西。

人的变化会这么大呢。别看你现在这个样子，几十年后你会认不出自己的。我曾经以为我可以创造自己的生活，结果和所有人一样，被生活创造了。

你总埋怨生活，你就不能管管你自己的嘴吗？

我要能管得住还会说吗？我没有意志力，我会垮掉，一垮掉就什么都冲出来，你别跟我一样。

跟我爸一样不行，跟你一样也不行，我是你们生的，我不跟你们一样，可能吗？

这样的讨论毫无意义。你把鸡血放到冰箱里去。

 

点评：

越来越难说话了，那是最黑暗的年代。我认为一对夫妻可以坚持白头到老必定是般配的，不管他们怎么怨恨对方，觉得对方配不上自己。母亲对父亲背后眼前的诋毁是那么的恣意，丝毫不考虑听者和被诋毁者的利益感受，这也算自私吧，这也算素质差吧。