无处发表
在此发表
有一次去一所重点中学旁听中文课。老师是一位甜美的少妇，学生是悉尼一带学业最好的姑娘们。讲到“死”的用法，有个学生很聪明地想到“累死了”，并能够依此类推，说出“可笑死了”，“丑死了”等等词组。女孩子说得很得意，老师却皱眉撅嘴，说：不要说这样的话。女孩子马上停住，自觉犯了大忌讳，脸上一片飞红。
连我都不知道那些带“死了”后缀的词组犯了哪条忌讳，这个本来就诚惶诚恐学说中文的女孩子将在她老师的告诫下如履薄冰，中文这门语言就好似一块雷区，动不动就踩到忌讳之雷。那么，连“累死了”都不能说的中文是什么样的中文呢？是一个在众目睽睽下须保持老师风范、中产阶级道德风范的女人的甜美中文。
有经验的教书匠都知道，教语言能灵活到哪一步全看老师对学生的掌控程度。在重点中学规规矩矩的女孩子面前忌讳“累死了”，在我看来非常矫情。可是，当顽皮的男学生课后一本正经地讨问“生殖器”和“交配”的中文说法时，我别无选择地要做道貌岸然状拒绝教授。否则，这几个词将成为全校的口头禅，尴尬年代的青少年们需要借助他们家长听不懂的另一个语言来发泄青春期的郁闷。
由此可见，学校教育赋予的只能是阳光下的学问。至于月光下的学问怎么获得就得看各人的造化了。我曾有个学生来问中文的“阴茎”一词是什么意思，我告诉他他的发音如此古怪，我实在听不出他说的是中文的哪个词。他很深邃地看了我一眼，从我的装傻姿态，他已经确证了这个词的含义，并且很满意这个词给我的震撼程度。他只是一个12岁的孩子，如果换成18岁的少年，我可能会有被捉弄的感觉，于是会把他告到校长那里，他今生唯一的一次关于阴茎的中文讨论便以灾难的形式结束，他得到的教育将是，这个词在中文的语境里与洪水猛兽同级别。而这种教育只能意会不能言传。
刚入行的时候，我往往用教学大纲来抵挡各种离奇古怪的问题，凡是不在大纲之内的东西一概不予作答。久之觉得自己很没有想象力和应变能力，就开始针对个案回答问题。但不管怎么应对，都是把最实质的内容扫到桌子底下，不碰不摸不予理睬，惹急了就大骂，骂你个不懂尊重的怎么竟敢跟我提这个问题。于是大家永远只能在月光下独自摸索见不得人的学问。
中国的一本学生字典把“鸡”解释为妓女的意思，惹得家长大怒。其实从家长到学生，无人不知鸡的这层含义，之所以大怒，是居然有人敢把桌子底下的问题放到台面上来讲，而且白纸黑字，证据确凿。
几个敏感词句倒还罢了，能躲则躲，学不着也不伤根本，更难教的是人生观。我不能把自己手头的任何一套人生观往下传。有一套是别人给的，在中国就得了，非常宏大，所谓要做大事，树立远大的理想，做伟人，成名成家。把这一套传给后人，我于心不忍，怕他们鄙视日常生活，把虚无当追求，有朝一日明白过来已经老大不小，于是痛不欲生。还有一套是我自己总结的，引用俗语就是“艺高才人胆大”，远大的理想跟天生的素质相辅相成，不能在自身素质平庸的条件上树立远大理想；要认命，在认命和不服之间寻找平衡点，人不能老跟自己过不去。这一套也不能明说，有讽刺打击，贬低学生之嫌。
有位学生老不来上课，问他为什么如此自暴自弃，他说，反正这一辈子也干不到比尔盖茨的份上了，（他小小年纪就认命，拒绝在平庸的自身上树立空洞的远大理想。他看透了那些向某某学习的把戏。英雄是命运造就的，绝非一个平凡人的努力可以达到。）不如就此躺倒，在澳大利亚的沙滩上能睡多久就睡多久。我觉得这个时候不能不说两句，为人师表者不能看着自己的学生这么颓废下去。于是引用圣人，孔子教育我们，知其不可为而为之，虽然老庄认为各种形态的生存方式都有其好处和坏处，我们还是应该采用入世而非出世的态度，尤其是你这样的年轻人。年轻人怎么了？他说，年轻人就该由着你们骗？由着你们粉饰太平，夸大人生的意义？老师你自己能为多少你明知不可为的？
他算是问对了人。我彼时特别颓废，不光不能知其不可而为，连知其可都懒得为，或者为得非常无奈。工作、买房、生孩子，我样样都做了，却都不是津津有味地做，不做这些我做什么？我是一个诚实的人，很难拿大道理替自己的行为解释；同时也是一个颓废的人，很遗憾自己这一辈子做不了大事，只能当区区一介老师，只能干一些平凡人干的事，如上班、买房、生孩子。仅仅是区区一介老师，在学生面前却不能把自己的颓废表露，必须打点起精神，做高大状，说一些自己都不能履行的话。
教书容易，育人的话说得太大。我至今忘不了一部美国电影中的老师，兢兢业业做到头发全白，为了改变一个学生撒谎的习惯，来到学生父亲的豪华办公室，却被作父亲的指着鼻子教训道，你教你的书，我教他怎么做人。
何尝不是？我们只能展示世界的一个面，从这一个面鼓吹育人，有夸大其词之嫌。
