本来是应该象写金庸一样,好好写写古龙的。可惜大部分感觉已经在写金庸时用完,只好先这么对付一下,客观的说说古龙,不搀杂太多私人情感。以后有机会再加料好了——当然估计是不会的了,有些感觉只能用一次,过去了就没有了——不过世界上的事情,谁也不敢打包票的,又不是初恋,难保不会什么时候也激奋一次,“老夫聊发少年狂”,这次本来不也没想到嘛。
先说段儿往事。
我看武侠,很多是和一个朋友一起,就是后来娶了小姐的那个,在我前文中提到过。看金庸我们差不多时间,评价也是前无古人。后来我看了古龙,认为基本上可以和金庸比肩。虽然不够厚重,但自成一派卓然成家,也是奇峰突起吧。但我告诉他古龙好看的时候,他却不以为然,还说我没眼光。我自然不承认他的指责,还说了句后来我还觉得自己水平很高很意外能说的出的话:再过几年你长大点儿,就会明白我的话有道理了。
那句话后来成为我常常说的话,当然是成年以后。不然一个小毛孩儿老是老气横秋的说话,怎么看也是不伦不类的。
过了几年,有次他跑来抓住我直嚷嚷:我发现古龙真的好看——比金庸还好看!我绝倒,他真的是喜欢了这个,就要批倒那个——都好看不就得了,何必非要争个上下高低。
不过说起来也不能怪他,金庸的书,写少年人很高明,虽然包袱抖的可以,路子却也比较正。古龙则不然,毕竟是邪派功夫,老是要拧着劲儿来,刚刚开始看他的书,还是会有些不适应的。习惯了以后呢,就变成了“要的就是那股劲儿”,喜欢的就是那个道道儿。
古龙的强项,其实在推理和情节变化,写人方面,也就一般吧。尤其女人,他写的实在是不够好,除了几个,都平面的很,多半儿不是变态就是神经。但是似乎他很了解女人,所以在生活中,他对付女人颇有一套,却最终所有女人都离他远去。他的浪子情怀,实在是很容易打动女人心的。那时侯我就觉得,这个人应该是不会真的爱上一个女人,他只是利用女人。他爱自己,远远超过女人,或者说,他爱自己想象中的女人,远远超过现实中的女人。
但是他写中年人的心理,确实蛮到位。我认识到中年人心理上的挣扎,就是从看古龙开始的。
最喜欢的古龙,是“多情剑客无情剑”。
印象最深的古龙人物,也是李寻欢。不过说实话,对此人,不怎么喜欢,太面,属于“装在套子里的人”。
另外的一个原因,大约是潜意识里,怕自己变成那样悲惨命运的缘故吧。情深而找不到解脱的方法,就只有象他那样垂死挣扎而无力解脱。——纵有绝世武功又如何?小李飞刀,对付是有形的敌人,无形的感情问题,就仿佛五毒童子的毒药,是防不胜防避无可避的,一旦染上,就无药可救。
还记得看的那个版本,是海天出版社出的,淡蓝色的封面,很有海天一色的感觉,是我很喜欢的颜色,贴塑的精装,印刷的纸张也很好,手感不错——用古龙的写法就是:指尖触上去,有一点凉意,仿佛是处女的皮肤。
还记得那套书一共三本,价格十元八角,够贵——那时侯一本正常的参考书也就两三块钱——我看了几页就再也放不下,又实在舍不得买,因为知道看过了也就过去了。于是我每天中午牺牲午休的时间跑到书店,看到快上课了,再跑回学校,还好那时侯住校,比较自由,不然就要多煎熬好些天了。不过现在想想,还是那时侯太老实没逃学,要是有后来上大学那胆子,一天就看完了。
一遇古龙盖便倾,飞刀一把误先生。从此迷上了古龙,一发不可收拾,到处搜集古龙的信息和书,很快就成了小专家。
不过看“剑客”时,已经不象看金庸时那么狂热,只是沉迷,却不迷恋,所以就没有了那么多与之相连的感情投入。这个没办法,算缘分之一种吧,谁叫我先遇到了金庸呢。初恋总是比后来的恋爱多些美丽。虽然不一定真的比后来的更有味道。
幸好后金庸而生。
古龙前期的作品可以不看。
看到一些古龙迷评点古龙人物,把一些早期的也算进去,还做感情痴迷状,怎么都觉得有些做作,虽然也许人家是真的喜爱。那些书要情节没情节,要故事没故事,要人物没人物,实在是三流的武侠,算是刚刚起步,比起司马瓴卧龙生的书都颇有不如,也就和陈青云比比吧。当然文笔是不错的。
估计也有人觉得我写金庸时很可笑,就象我觉得他们写的前期古龙。这也不奇怪,恋爱中人的一举一动,自己觉得自然而然,别人看起来,却往往是好笑的很。自己觉得美如天仙的,别人看来,可能不过是庸脂俗粉罢了。
到了“浣花洗剑录”,古龙开始渐入佳境。到了“绝代双娇”,则横空出世,卓然成家。
双胞胎的写法,本来不算什么太出奇的创意,但能写成古龙那样,也真是难为了他,估计从那以后,没有人再敢轻易拿双胞胎说事儿了。古龙写少年人,也就这一篇写的好,以后也没能超越自己。害的当年谭咏麟和张国荣争霸香港歌坛,都被称为“绝代双娇”。
顺便想起了另外一件比较有意思的事。那年张国荣去世,国内有份电影杂志,发回忆文章,大谈对张国荣的怀念和记忆,饱含深情的回忆了张先生早年的电影,却居然不知道张国荣鼎盛期在唱歌,告别歌坛后才莫名其妙的突然成了那么好的演员。令我不由得感叹国内年轻人的信心和胆子,什么都没搞明白都敢睁眼瞎说话啊!现在人都不怕被人说不懂,只怕没机会说话,就算自己不明白瞎说,也不会把机会让给真正懂的人。——有点绕口,不好意思。
古龙的书里,比较喜欢的是两大系列,飞刀系列和楚留香,七种武器也不错。单独的,萧十一郎,白玉老虎不错。
喜欢飞刀,纯粹是因为李寻欢。
那时侯还奇怪,怎么叫这么个名字:寻欢作乐。看到后来,却忘了对名字第一感的不好了。
飞刀系列里,还有个傅红雪写的不错,别的,也就一般。对叶开的印象,除了一个好名字,再加上两条长腿,就没别的记忆了。
对陆小凤系列的感觉一般。但对他那种后一部推翻前一部的写法很意外。可惜最后牛皮有点儿吹漏了收不住。还记得他喝酒的方法很牛:把杯子放在胸口,一吸气,就把酒喝了,吐气,杯子又回到原地。曾经想过试练一下,后来明白那是胡吹,就算了。
铁中棠的英雄肝胆,金无望的孤绝,萧十一郎的无奈,。。古龙笔下的人物,其实都是孤独的,虽然他们也有朋友。
古龙最喜欢写的,还是孤独。虽然他常常写成了寂寞。
他笔下的很多人,已经孤独到了只能和自己的武器做朋友。
他常常写一些理想中的相知相守,理想的人,理想的境遇,然后成就了理想的友谊。
古龙写的最好的,是那种朋友间的肝胆相照。
那种朋友间互相信任坦诚以待把自己的生命都可以交付在对方手里的交情,有时候就发生在一瞬间。很多时候,不是朋友间的并肩作战,而是敌对双方的惺惺相惜。这一点,除古龙外,不作第二人想。“朋友”这个词,在古龙笔下有过于理想化的色彩。也许,是他太渴望真正的友情了吧,就象我们一样。
古龙,毕竟还是江湖中人。
随便想几个名字吧,很多都记不清楚了。不如金庸人物深印心间——这是古龙笔力不足,不能怪我:)
李寻欢和郭嵩阳,沈浪和金无望,楚留香和胡铁花,陆小凤和西门吹雪,铁中棠和谁来着,欢乐英雄中王动郭大路那几位,龙五和小雷,楚留香和薛衣人。
古龙还写过我比较欣赏的一种中年人。
也许没有人注意过,“七杀手”里的柳长街。
雍容平实,从容淡定,骤然临之而不惊,无故加之而不怒。
应该古龙理想中的自己吧。
古龙小说的名字很不错。
流星、蝴蝶、剑;剑、花、烟雨、江南;风铃中的刀声;菊花的刺;九月鹰飞;七杀手;英雄无泪。都让人有强烈的阅读冲动。
古龙使男人有了色彩。金庸笔下,色彩都在女人或者景色。
李寻欢的一袭长衫,吐血的丝巾;蓝衫的楚留香;白衣西门吹雪剑下一点殷红;苍白的手漆黑的刀傅红雪。
古龙的反派人物写的好。
别人的反面人物,怎么都有些邪气,黄易的超越,是在二十年以后。古龙笔下的,却不然。
原随云的儒雅风流,至今令我心折。
其实每个有缺陷的人都可以做到象他那样。
其实我们每个人都有缺陷,只是有些人在身体上,有些人在心理上。
身体上的缺陷,一目了然;心理上的,却隐藏着,可以让我们糊弄自己。
身体上的缺陷有时候无法战胜,心理上的缺陷往往也无法克服。
古龙总是写些身体有缺陷的人,也总是写些心理上有缺陷的人。
心理上的挣扎,应该是他的心结吧。所以写的也好。
暗器到了古龙,才算入了正品。武器到了古龙,才算有了感情。
“小李飞刀,例无虚发”。
那把刀仿佛有了独立的生命,仿佛活了起来,仿佛有了自己的感情。那不只是一把刀一种武器,而是一个朋友,甚至比人还亲近的朋友。因为朋友总要别离,刀却不会,它会一直忠实的陪着你。这是别人没有写出来的境界。黄易的兵器,可以由主人灌注精气神,却没有感情。金庸还没想到这一层,和人有关。温瑞安学到一些,可惜走火入魔。
还记得古龙式的几句话:
苍白的手。
漆黑的刀。
天连着黄沙。
黄沙连着天。
人在风中。
风已在天涯。
当时觉得很酷,现在却觉得有些做作了,人的想法,毕竟是跟着阅历不同而变化的。不过还是很觉得好看,也很适合他的写法。
有些意犹未尽,总觉得还有很多话没说,却又不知道该说什么。也许是很多当时的感触,还没有再次被触动吧,那就先留着。等有东西勾引,再来放肆一番吧。这次,就到这里吧。
能与你执杯论英雄的场面,让人想想也神往,:))
楚天眼光才华俱佳,手笔自然出色,何必谦虚啊:)
这就去拜读!
金庸的书有全套,并包括那本《三剑楼随笔》。
曾经写过一篇有关武侠的小文,当然无法与风兄的相比,不过还是将链接附上,献一下丑。:)
作者的经历和素养,直接影响到他笔下的武侠世界和英雄气质,我们能看到这许多不同的风格,也是一种幸运。