只有八十年代才能容得下张蔷

想来想去，整个中国流行音乐史上，也只有上世纪的八十年代，能够安放得下一个张蔷。

用以形容八十年代的那些词汇，多半是互相矛盾的：安静、嘈杂、沉厚、浮躁、华美、贫瘠。这暗流初涌的年代里，一方面，积蓄已久的种种情绪终于得见天日，中国人一口气展示出过去几十年像攒私房钱一样积攒下的见识，因此显得前所未有的沉厚和富有智慧，另一方面，禁忌被打破，快乐被允许甚至被倡导，但人们又对这种快乐的能否持久表示怀疑。于是，快乐显得绝望、癫狂，人们的张扬显得滑稽和夸张，最流行的发型是爆炸头，最受欢迎的服饰是白色的半透明紧身裤子配上火红的上衣，内裤的边缘被勾勒出来也在所不惜。中国人从来没有这样富于刺激性，也从来没有这样敢于尝试、勇于承担。就像是一个刚刚被救活的人，终于明白生命的无常，于是打破了一贯的节俭的习惯，开始大吃大喝，挥霍浪费。八十年代，一切都没头没脑，急急切切，有今日不想明天，一切又都充满朝气，充满不可能的想象力。

只有这样一个时代才能容得下一个张蔷，或者说，她是应运而生，来配合这个矛盾的、兴致勃勃的时代。16岁出道，顶着一头妈妈给她烫的爆炸头和画到青肿的眼影，走进录音棚，一夜间成了全中国最红的女歌星，20多张专辑的总销量2000万，登上美国《时代周刊》认定的全球唱片销量榜第三名。她救活了濒临倒闭的唱片公司，她的专辑每天要卡车拉运——这都是八十年代才有的奇迹。

最奇怪在，他们由着她唱。她的声音并不符合中国大陆流行音乐的声音美学特征，过去多少年来，女歌星的声音一定要甜、纯，像凤飞飞这样豪放一下，或者像龙飘飘这样浑厚一点，就已经到了头。而对于张蔷来说，她之前甚至没有一点脉络、一个有迹可寻的师承，简直像是从火星来的，这是最令人骇怪之处。可就这样，他们也认了，多半因为，过去的规则已经被打破了，而新的还没来及成型，连明天如何生活都要摸着石头过河，何况一个女孩子唱歌的声音？他们就这样把她放进了录音棚，连一点战战兢兢的想法恐怕都没有，倒不是因为她那在交响乐团工作的母亲多么有能耐，打了什么保票，而是因为，那个时代，是本书就能卖上七八十万册，更何况音乐专辑？一个女孩子，音准不错，还肯这么火暴，总之是不会错的，肯定不会亏本。这都是只有八十年代才会有的事，是时代替她打了保票。

后来她远走澳大利亚，说是为情为学业，更多是因为，时代已经悄然发生变化，可能还会因为她的一点余热容下她，却难免处境尴尬。所有倾国倾城的人做出的决定——即便是气鼓鼓地把一件衣服扔进箱子里，其实都有时代在背后牵线和撑腰，只不过，他们自己不知道罢了。他们不知道自己在历史上微妙的地位。



再回来，她成了一个面目平和的中年女子，经历了婚姻失败，安静地养育孩子，照样出了几张专辑，听起来却不像她，这个时代，已经容不下她了。而从前那个她，也似乎和她没一点关系，那个她，是被“八十年代”附身了，现在，八十年代抽身离去了，不是自发地离开，而是用一系列冷静的、规则程序复杂的驱魔仪式。

而八十年代，八十年代的她，猛然间都恍若前生。