2006 (613)
2007 (556)
2008 (369)
2009 (298)
2011 (232)
2012 (174)
2013 (145)
2014 (89)
2015 (101)
2016 (83)
2017 (53)
2019 (76)
2021 (62)
2022 (116)
2023 (95)
最近,美国作家朱迪思·莱文的新著《不买东西》(Not Buying It)在英国出版,有趣的是,这本书受到职业女性的强烈关注。今年50岁的莱文还是位社会观察家,她在2004年的整整一年中除了必需的支出,如贷款、水电气、食品、网络、洗涤用品、卫生纸等等,几乎没有别的消费。《不买东西》记录了她的这段体验。
起因是这样的:2003年圣诞节,莱文购物刷Visa卡到了最高透支额度,于是转而用另一张卡,疯狂购物。那时的纽约人,被市长朱利安尼鼓舞着。“9·11”后,朱利安尼号召大家消费,“要表现出无畏精神,那么就上餐馆去吧,到商店去吧”,把消费和爱国行为画上了等号。一天晚上,莱文购物回家,东西掉进了街角一个泥水坑,她在冰冷的水中摸索的时候想,这就是自由?这就是民主政治?回到家,她继续思考消费之于经济、环境、社会、个人的真正意义,决定2004年全年不买东西,看看生活会有什么变化。
一年不购物,并不是莱文故作清高、超越了消费至上主义,或者认为消费是七宗罪之一。她不是人们想象中的那种美国人,只会提着巨大购物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品,没有大号的体型,冰箱里的食物不多,不开霸道耗油的SUV汽车,但也不是《超大号的我》的导演迈克尔·摩尔那种愤青。她说自己不是个物质欲望强烈的人,比如她并不会买很多衣服,但会买很贵的衣服。停止买东西后,她想,很多时候,我们不过是出于情感、精神、审美等需求,把手伸向了钱包。“现代社会的沟通方式,除消费之外别无其他。世上没有哪一种文明不和商品交换、商业粘合在一起。”
莱文观察朋友的购物反应,发现如果有人不购物,他仿佛进入了真空状态,立刻要用东西填满它。购物和戏剧、舞蹈一样,是一种自我表现的方式,可以治疗空虚、厌世,因为它消磨了闲散的时间。没有它,生活变得很苍白。“消费是一种‘希望训练’,希望有更多快乐,更多美丽,更多乐趣,更高的地位。”但是,这些都是暂时的,购物并不能带给你真正的幸福和满足。莱文很清楚这一点,但也无法抵制住塞壬歌声的诱惑。坚持了半年后,冷静、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店,为买不买10美元的东西,她思想斗争了半天。
2004年圣诞节那天,莱文清查了一年的账目,并和2003年的支出做了比较。她发现,如贷款、水电气、健康保险等等基本花费用掉了总收入的3/4。她的年收入在4万~4.5万美元。其余的1/4收入可以任意支出。相比2003年,2004年的这笔开销书籍省了1300美元,衣服省了1500美元,没有看过戏,没有外出吃过饭,一年共节省8000美元。
每一个听说她一年没有购物的人都会问她,你一定节省了很多钱。莱文回答,省钱不是目的,她只是去除了对购物的恐惧。不过,一年节省8000美元的事实,让莱文大为吃惊:她花掉的绝大多数钱只是维持必要的生活,“人人都是消费者。如果说这一年让我明白了什么,那就是,我也是他们中的一员”。
2004年11月,她和同居13年的男友保罗清算他们的净资产,一个农场和纽约的一套公寓,如果卖掉它们套现,他们立刻就是百万富翁。但没有了房子,只能住在车里。无家可归的百万富翁,多么可笑。他们陷入了迷茫,资产的意义何在?如果把钱都放在了固定资产上,可自由支配的钱又少了,一年省下的8000美元又有什么意义呢?
年轻女人需要花多少钱?
这本书之所以引起英国女性的共鸣,是因为她们无奈地发现,辛苦上学、上班,不过是为了维持基本的生活,和莱文的状况一样。
有年轻女白领一笔一笔记下每天花掉的钱,从交通费、中午的三明治到下班路上拐进酒馆要的一杯酒,账无巨细一一记下。月末最后一天算账,直抽冷气:既没有在奢华的哈维·尼柯尔斯商店买名牌、到美容院做护理,也没有去米其林三星的餐馆吃大餐、享受奢侈的海外假期,一个月的薪水怎么花得精光,信用卡上还欠了若干银两?再看支出的明细,最大的一笔开销不过是手机话费,为什么还超支了呢?
据调查,21~25岁的英国女性80%花得比挣得多,46%的人信用卡透支,平均负债3830英镑;几乎一半的女性在发薪前当上月光美人,只有21%的被调查女性说自己有储蓄的习惯,14%的人意识到为了还贷款应该节省开支。由于社会普遍认为消费是不良行为,因此,媒体对能花钱的年轻女人没好话,谴责她们生活只有一个目的,那就是买东西、花钱;批评她们的价值观:我能挣就能花,旁人管得着吗?实际上,很多人并不是脚穿马诺洛高跟鞋、拿玛伯利手袋的物质女郎。
调查发现,越是受过良好教育、越聪明的女人财政赤字越大。一位女专栏作家说,之所以选择上大学,就是因为教育能够保证未来的生活质量。没想到,毕业典礼结束后,眼前的路不是金光大道,反倒引向学生贷款、日常生活费用、各种债务的泥潭。英国大学毕业生平均每人有学生贷款1.3万英镑,他们平均年收入为18197英镑,扣掉22%的所得税每月收入1166英镑。生活在能提供工作机会的中心城市,一个月至少需要300英镑的房租,还是与他人合租的。刨去必需的开销,有的人一个月只剩下100英镑,还要用于上下班交通。就算不买任何奢侈品,也注定要破产,再谈未来的经济规划岂不是笑话?据英国官方大学毕业生就业支持服务机构的数据,2004年毕业的大学生,只有60%在离校6个月内找到了需要大学学历的工作,意味着40%的人只能干收入仅够维持生活的工作,如餐馆服务生,酒馆招待。
女人而不是男人背上“败家”的名誉,首先她们的收入比男同事低。据均等机会委员会的调查,职业女性平均收入比男人少12%,年龄越大收入差距就越大。相对于收入而言,女性的生活更为昂贵。除了女人要为化妆品花掉一大笔钱,服装,也是必须的。所有的职场专家都说,职业装是投资,你应该为你想要的工作穿衣,而不是为已有的工作穿。聪明又受过高等教育的女孩对高尚生活尤其充满热望。她们喜欢城市生活,不愿让20岁的青春出现空白和遗憾。高尚生活并非他人指责的那样,是穿着克洛伊时装上班,在高级酒吧干完水晶香槟一扭头就上巴黎度周末。而是舒适、独立、有适当社交活动,偶尔会有惊喜的生活。
“人在年轻的时候总是充满幻想和希望”,理财专家卡罗琳·安斯蒂说。她是一家名为“基础”的理财公司的合伙人,这家公司的合伙人全部为女性。“年轻女人比她们父母在同一年龄时对生活的要求高。她们对父母提供的生活方式已经习以为常,当她们开始挣钱后,自然而然地希望这种生活水准能够持续下去。”女性收入低,结婚迟(意味着在没有遇见金龟婿之前,只能靠自己的收入打点生活中的一切),生活成本提高,房价上涨的种种现实,让她们只能借钱。信用卡的高利息和银行高额贷款意味着储蓄很难,她们更担心借不来钱而不是透支。
像莱文一样不消费,年底往银行户头里存入区区一两千英镑,生活的意义仅在于此吗?她们只能抱怨自己生在了“缺乏文化”盛行的时代。“缺乏文化”是莱文的好友,文化评论家埃伦·威利斯提出来的。她说,我们所处的时代,挣钱和花费就是一切。我们没钱看病,没钱养老,没有闲暇,负担不起生活空间;为必需的住房挣扎,却很容易用无息贷款换一辆新凌志车。这样的社会,只会鼓励你买想要的,谁让你买不起所需要的呢。