抱歉，商务印书馆，及其他

 

未原

商老先生，我想，我这就算是开始给您写一份检讨书了。读书时候写过作业，毕业之前写过论文，毕业以后也写论文也写其他乱七八糟的东西，检讨书还真是没有写过。自己没有写过检讨书，并不是说我没有犯过错误。您看，这次就犯个大错误，对您乱嚷嚷。其实小时候我就常犯错，大概是因为其他小朋友比我犯得多问题更严重吧，我就侥幸没有机会了。写检讨这是头一回，应该怎么写心里没有谱。所以如果写得不好看的话，您老先生多多包涵。万事开头难嘛。下次犯了什么错，多写几次，也就会顺手了，您说呢。好在小时候多少也读过几份小朋友的检讨书，知道大概应该是分上下两部分，上部分认识错误承认错误，下部分分析错误保证不再犯此类错误。我就顺着这思路写了，您看看是否还可以接受。

 

关于我对您所犯的错误，正如朋友们说的，就是：我不应该指责您老先生，指责您在我认真读书的时候跟我开玩笑让我猜谜语。朋友们告诉我说，那一定不是您，那一定是别的什么缺德的家伙，冒了您的姓名来跟我开玩笑作弄我。我听朋友们的话，虚心接受他们的批评指正，以后应该坚信您老先生是继续一本正经认真工作，是没有时间跟我这种晚辈开玩笑的，过去是这样，现在是这样，将来应该还是这样。我为自己的鲁莽行为向您老先生道歉。

 

认识错误并声明道歉，那是对您老先生的一个交代。声明完了交代完了，下面就得进入分析原因保证不再犯的部分了。商老先生您如果忙，您就去忙您的吧，我不敢多打扰您一本正经的工作，还期待着读您出版的没有谜语给我猜的好书呢。下面部分怎么写，我得跟我这些朋友们谈谈。

 

各位朋友们，其实大家已经帮我分析了，指出我之所以会犯这样的错误，之所以这样鲁莽地指责商老先生，是因为我没有先检查一下自己是否买的盗版书，没有弄清楚了再说。这还真是说到点子上去了。我真不知道如何识别盗版书。十几年前还在国内混的时候，自己就喜欢买书。那时因为受够了粗制滥造的书的罪，我曾写过一篇稿子，分析一下书的生产和市场，主要说的是学术类书，最后总结了一下自己选书买书的经验。我那几点经验，着重在如何避免内容质量差的书，还真就没有把盗版和印刷质量包括在思考范围内。这一方面大概是因为那时候盗版学术书还是比较少有的事情，另一方面也可能是因为当时写书的人已经开始写滥竽充数的东西了，而印书的还没有那么烂吧。这下好了，现在朋友们说，我买书前特别是抱怨出版社之前，一定要先弄弄清楚是否是盗版书。这要求合情合理，并不过分。但是怎么去弄清楚，可惜朋友们这方面没有给我很多指教，我却有点为难。是不是可以套用一句流行的话，老革命碰到新问题了？

 

子非鱼先生向我指出，如果我自认不是猜谜爱好者，不为了满足自己迎风破浪解谜语的成就感，最好不要光顾五元一本的书店。言下之意是告诫我不要贪小便宜。子非鱼先生您看，我这个人，贪小便宜的心理还是有一点的。每周看看广告，等着买点降价的东西，我也不觉得有什么太不好的。如果总是能够迎风破浪解谜语，心里成就感也还是有那么一点点的。前两天朋友出个谜语，天有它大人无它大，我没有很费劲解了它之后，心里多少还有点得意，觉得自己快乐那么一两秒钟也未尝不可。修行不够，总是不能脱俗，不好意思。以后向子非鱼先生好好学习，应该努力修行。猜谜爱好者，我却自认为不是，否则我向商老先生抱怨什么呢。

 

子非鱼先生的意见一定是中肯的。如果书上标的价格是五十元，店家卖给我只要五元，我就默默享受五元的质量吧，哪怕它打的是商务或者是人民出版社的牌子呢。但是，这个建议在我这里一时还派不上用场。不是因为我不逛五元书店，而是我这里本来就没有五元书店。在我所住的这个海外城市，华人不算少，但是方圆几百里，只有这一家还算有点规模的中文书店。时常去逛逛，也买过包括商务印书馆出版的好书。这套<<西方哲学史>>，人民币标价四十六元，老板收我加元二十一元，折算人民币差不多有一百五十元了吧。光从价格上看，还真是跟子非鱼先生忠告的盗版书参考价格相差很远很远，因而我压根没有从价格上想象出这是盗版。

 

其实，我前晚读了几页这本书之后，在新语丝上抱怨一下，也不是因为心痛自己付出的价格。实在是因为心痛自己一向信任的商务印书馆也开始无法被信任了。我期望能够把问题揭发出来，引起商务印书馆的注意，要么他老先生别继续开玩笑了，要么他找人打打盗版。正因为这样，我才说在我印象里总是一本正经认真工作的商老先生也开始开玩笑了。如果不是上面打的是商务印书馆的牌子，我还真懒得动手写这信呢，有抱怨的时间不如自己多读几页书。

 

说到可抱怨的书，这不是我碰到的第一本。不久之前，我在几小时车程之外的另一城市逛中文书店，架上摆着一本安徽文艺出版社的<<尼采哲理美文集>>，买了回来之后，翻开第一篇，就把我读得云里雾里了。据译者说，这是尼采在<<悲剧的诞生>>里的话。

 

“假如我们不仅达到逻辑上的判断，而且达到直觉的直接确定，认为艺术的不断发展，与梦神阿波罗和旧神狄奥尼索斯这两类型有关，正如生育有赖于雌雄两性，在持续的斗争中，只是间或和解；那么，我们对于美学将大有贡献。这两个名词，我们假借自古希腊人，它们使得明敏的心灵能领悟到希腊艺术观的深奥的秘仪。”

 

什么叫达到判断，什么叫达到确定？这是中文吗？我不懂德文，无法知道尼采的原文是怎么说的。后来我找了英译本，发现不比中译本更让我为难，于是我就宁可读英译本了。英译本是这样的。

 

We will have achieved much for the study of aestheticswhen we come, not merely to a logical understanding, but also to theimmediately certain apprehension of the fact that the further development ofart is bound up with the duality of the Apollonian and the Dionysian, just asreproduction depends upon the duality of the sexes, their continuing strife andonly periodically occurring reconciliation. We take these names from the Greekswho gave a clear voice to the profound secret teachings of their contemplativeart, not in ideas, but in the powerfully clear forms of their divine world.

 

如果让我试着翻译成中文，虽然文采不好，译意也可能不准确，但我至少也能让中国人在字面上读通读懂。

 

“正如繁殖依赖于性别之间的持续冲突与间歇和谐一样，艺术的进一步发展肯定受到了阿波罗神教和狄奥尼索斯神教这种两重性的极大影响。如果我们不仅能从逻辑上去理解，而且能够在直观上去领会这一事实，那么我们对于美学的研究将有更大的成就。我们在这里引用的是古希腊人创造的名词，他们以一种强力明白的神学表达方式，清楚地表达了希腊宗教艺术的深奥教义。”

 

当然，也许是英译本歪解了尼采，我错怪了中文译者。谁知道呢。

 

这两本书现在都摆在我桌上，相比之下，哲学史书的问题跟译者无关，是小问题是技术性的问题，而这本所谓尼采简直无法读。但是我为什么读了哲学史这本书就要出声抱怨？就是因为我的期望和落差太大。那本尼采，我本来就期望不大，虽然它的译者也不是默默无闻的，但是那本书我现在连送人也不好意思。己所不欲勿施与人。而这本哲学史，打的牌子是商务印书馆，我觉得应该是代表中国出版界的旗子，心里期望值就比较大。因此我就冲动了一下，没有能够保持沉默。我希望中国的出版界能保留一块干净的牌子。于是就写了这信，抱怨一下商老先生跟我开玩笑。

 

当然，说了这么多，不就是要找出我为什么鲁莽指责商老先生的原因，并且为了让自己以后不再犯此类错误嘛。既然这种书不是因为我进五元书店，不是因为贪图物美价廉而得来的，我又缺乏辨别盗版的其他本领，我也不至于看到打着商务印书馆牌子的书就不买，看来以后我能做的，是给新语丝写信之前，应该先打个电话给商老先生，问一下，喂，老先生，真是您在开玩笑吗？各位先生，你们看是不是这样？不过，要是商老先生也不介意有人冒用它的招牌，那我又何必打这电话？看来我还是沉默的好。如果各位先生这方面有更好的建议，我先表示万分感谢。

 

如果如子非鱼先生所说，因为我的信就破坏了新语丝的形像，我也愿意真诚地对方舟子先生说声道歉。愿子非鱼先生等多多贡献新语丝，以弥补我所造成的破坏。

 

 

(<<新语丝>>2006年11月16日)

 

 

附录

哲学与解迷：读商务印书馆<<西方哲学史>>中译本

 

 未原

 

刚刚在书店买了商务印书馆出版的，罗素的<<西方哲学史>>中译本，1963年9月第一版，2004年5月第17次印刷。

 

商务印书馆是有名望的老字号，在我印象里是个一本正经工作认真的老先生。但是老先生好像也喜欢开玩笑。大概为了调剂读书气氛吧，商老先生在罗素写的哲学史中间，几乎每页都插入几个谜语，让读者在阅读枯燥的哲学历史的同时有机会换换脑筋。

 

我刚读完罗素的绪论，就迎风破浪地解决了好多这样的谜语。下面这段是绪论里的一小段，选自上册第16页，隐藏了四个谜语，让读者打四个字。

 

“教会同时既代表着对过支的继续，又代表着当时最文明的东西。反之，世谷权力则掌握在条顿血统的王侯们的手中，他们企图尽力保持他们从日尔曼森林里所带来的种种制度绝对权力与这些制度是格格不入的；对于这些和气勃勃的征服者们说来显得既沉闷而又毫无生气的那些法律制度，情形也是如此。国王必须和封建贵族分享自己的权力，但是大家都希望不时地可以采取战争，谋杀，掠夺或者奸淫以发汇激情。”

 

说我破解这些谜语是迎风破浪式的，也是有点吹牛。下面这个，我就拿不准了。这是选自第17页，打一字。

 

“然而，就在教士里面----尤其是弗兰西斯教团队修道士们----却有相当数量的人，为了各种原因夕是和教皇有分歧的。”

 

更让我为难的是，在书的菲页上印着下面这段文字

 

“所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。”

 

难道我不能使用这本书？

 

(<<新语丝>>2006年11月13日)