整整一个夏天和秋天，几乎是每个礼拜一到礼拜五的清晨，只要是晴天，我都会看到一对年迈的夫妻，在我等巴士的车站旁边的小路上走着，我们像是约好了似的。
小路不宽，正好够两个人并肩而行。夫妻俩很老了，应该有七八十岁的样子，妻子的腿不大灵光，拄着拐杖，丈夫戴着一顶鸭舌帽，个头不高，伸出手来正好可以挽住妻子垂下来的手臂，他总是迁就着她缓慢的步伐，一小步一小步地往前走。
在好长一段日子里，我都是正好看到他俩的背影，在那条小路上，离巴士站不远的地方慢慢地前移。背影明明是运动着的，可是那固定的衣着，固定的姿势和动作，固定的时间和地点，使背影变成了一幅写生画。
通常一会儿的功夫巴士就来了，所以我不曾有机会看到背影消失在视线中。
有一次，我发现丈夫的手居然放开了，我说居然，绝非大惊小怪，实在是因为，多少个清晨，只要背影出现在我的瞳仁里，丈夫那只皱巴巴的干瘪的手，就从来就没有离开过妻子的手臂。于是我好奇地盯着背影看。只见丈夫不但放了手，还自顾自地往前走了一段才停下来，头也不回地。
就在这个时候巴士来了，临上车前，我下意识地转头望了一眼，看到丈夫侧着身子，站在路边等待蹒跚而行的妻子，他手里拿着一根烟在抽。
那是唯一的一次，相依的背影分开，变成了两个单独的。
后来有一天，不知是我迟到了，还是他们早到了，背影已经离我很远，却是脱离了日常的轨道，出现在路边一家茶楼的门口。
哦，应该是来自香港或者广东的老人家，习惯每天按时去茶楼喝早茶的吧，怪不得。我在心里笑笑，象是解开一个谜底似的。
我曾经望着夫妻俩的背影傻傻地想，嗯，下次要带上相机，给背影留个纪念，然后把相片洗出来，夹在最心爱的相册里，直到有一天，我终于也老得走不动了的时候，就把发黄的相片拿出来，给老伴讲述这个背影的故事。
再然后，我会去找一根拐杖，把背影的故事续下去。
附：天冷了，从雨雪霏霏的那一天起，我就没有见到夫妻俩了。背影没有成像，却深深地印在了我的心上。
假日得闲搬家啊？