乡愁 (2006)

《乡愁》（2006年1月 ）

今天网上听到一首歌，咋听有点象当年的知青歌曲，一点凄凉夹着一丝无奈。也不知是谁唱的，平卷舌分不清楚，让人感觉不象是歌星而是身边的朋友在唱。这里是歌词：

秋风又吹我心口，高楼相聚的时候，家乡总在梦里头，天南地北到处走。
还是再等一个秋，盼望与你能相守，秋水总是不停留，一直往前不回头。
风啊风啊轻悠悠，吹得眼泪往下流，依稀记得那年走的时候，你就站在大路口。
风啊风啊轻悠悠，吹得岁月白了头，多想回到小时候，天天拉着你的手。
姑娘姑娘在哪里，家乡是否还有你？是不是象我一样，想回头也回不去？
姑娘姑娘在哪里，家乡是否还有你？是不是象我一样，想回头也回不去？

提起乡愁，第一想到的是余光中的诗。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”

余光中倾诉得四海同愁，打工的民工惦念家乡的妻儿，台湾的老兵思念久别的故土，海外的学生想念国内的父母。连我也是，我有一盘CD上有这个朗诵，有一阵子上班的路上在车里听着，不由地担心学开车不久的老爸是不是开得安全，那么大岁数，还以为自己是小伙儿。

有人说乡愁是无病呻吟，到哪里过哪里的日子，愁什么愁？这个我不敢说对还是不对，只是年纪越大越觉得一直是住在船上。青春年代四海为家的憧憬已在女儿身上找到了影子，自己却开始后悔为什么没有多陪父母些日子，早早跑出去流浪。

其实我对故乡的概念应该没有那么强烈。小的时候常去京城爷爷奶奶家，每次去大家都要笑话一通我那土得掉渣儿的东北话，尽管我从来没把人说成是银。回家以后，东北的小朋友又要笑话我新学来的京片子。把我带大的姥姥觉得我应该是关东人，偶尔见我的奶奶觉得我是给发配到关外的流浪儿，一直到我二十几岁，每次我说我是东北人，她老人家都要纠正非说我是北京人。

我哪里是什么北京人，我曾在黄城根儿底下安家，但是生我养我那方土地离京城很远，在山海关外面冰天雪地的地方。一年土二年洋，进京吃了三年黄粮就以为自己是北京人了，这事我不干。高粱米窝窝头没有给我东北人的豪爽，但是诚恳实在的人品我愿意一直带在身边。

已经数不清楚多少年没再踏足那片白山黑水了。母亲去世了，爸爸回了北京，我们的根就这样离开了生长的地方。现在就是回国，也是京城里逛一逛，再回家乡，看谁呢？

写到这里已经在擦眼泪了，如果真踏上那方土地，我不知道我还站得住站不住。在网上找了几张家乡的图片，却发现那是我完全不认识的地方，应该还是那条街道，两旁却是那么多的高楼。

小时候母亲带着我去她的母校，我拉着她的手，不解地仰望她泪流满面，现在我想我懂了。

人们对住过的地方总是留恋，一站一站地走过，留下的是抹不去的足迹。回头看看，竟是一串的回忆。跨出了国门久了，故乡的概念仿佛大了些，它不再是一个村庄或是一条街巷，而是那片广阔土地，高山的朋友一定来自不同的省份，你的家乡，我的家乡，我们都来自同一个地方，那里是中国我们的故乡。

故乡的概念对我来说，已经不是单纯的地理含义了。说起故乡我会想起很多人，除了亲戚家人，还有小时候的街坊，上下铺的同学，久无联系的老师，原来单位的同事，甚至井下挖煤的矿工。

我在山上用耳朵也听着走过了千年的故乡。前两天洛先生唱过的《周总理，你在哪里》让我想起那年的一月和四月，田垄读过挥一挥手不带走一片云彩，说着我奶奶那个时代的浪漫，哪一天说不上谁酒后狂诵一把将进酒，我们听一听传了一千多年的豪放。

要过年了，大家在准备和唱游子情，不知道你的歌里是不是带着点乡愁。

2006年1月于 万维高山论坛