生命在我们的手里

生命在我们的手里

我是一个病理科的医生，每天的工作是看各式切片，生命在我的手上化为一张张彩色的图案，外行的人看的是红蓝青紫，而我看到的是生死存亡。

小凯莉是个出生刚6个星期的小宝宝，命运却让她与我相逢。

她前胸长了一个近4厘米大的肿块。从CT上看，肿块生长很快，已将肋骨压迫得往里弯，同时又穿过肋骨之间的空隙，长到了胸膜。临床怀疑这是一种在新生儿多见的、恶性度很高的癌。如果是的话，那小凯莉活到5岁的几率只有50%，更不用说她短短的人生要在医院里度过，在化疗和放疗中挣扎。能想象着一个新生儿的父母，孩子出生的喜悦马上就被忧虑和担心冲垮吗？

今天我的工作是在手术区带着两个住院医生做冷冻切片。外科手术中，有好几种病例需要马上做出诊断。外科医生将肿瘤割下来以后，我们就要赶紧将它切开，挑选有代表性的样品，迅速作个冷冻切片。我们在忙这些的时候，外科医生常常在旁边等着，因为没有我们的诊断，他什么也做不了。结果如果是良性的最好，肿块全切下来就行了，大功告成。如果结果出来不幸是恶性的，外科医生根据我们的报告，决定下一步怎么办：是做大面积切除，还是各个部位取样以确定病情的分期。他再回到手术室，做后面的步骤。

凯莉的切片出来了，镜下是粉红色的骨骼肌，看上去很正常，唯一不同的是肌束之间多一点纤维和小血管。就是这一点变化让我有了疑问，于是我仔细询问动手术的医生，并了解手术详情：“你进到肿块里去了吗？还是只切到边上的肌肉？”他说他的确切到了里边。我们请他再送一些样品来检查。第二部分的切片和上一个几乎一样，但是纤维和小血管显得更多一点儿，这时我心里有数了。各位读者，你知道这是什么肿瘤吗？是良性的肿块，完全切掉就治愈了。想想吧，小凯莉再也不用在医院里度过了，她会象别的女孩子一样，健康地成长，穿裙子、跳舞、滑冰、登山、或是约会男朋友。我将诊断告诉了儿科医生和外科医生，他们几乎难以置信。我一恍惚，好像看到了那对父母的笑容。

我们的诊断不仅关系到病人的命运，更是彻底治疗的指征。南茜是一位怀孕28周的妇女，两侧卵巢增大。术中活检送来做切片送到我同事手里，他的诊断是“转移癌”。他估计妇产科医生会再等几个星期，等胎儿的肺成熟了，再接生胎儿和治病。谁知道过了一会儿，病人的两侧卵巢都切下来了，小宝宝取出来了，阑尾也切下来了，因为是阑尾的癌转移到卵巢的。他大吃一惊，有点后怕，再一次体会到我们这个工作事关重大啊！

我常常想生命在我们的手中，我们要仔细点，好好呵护。

这是忙碌的一天，很晚走出医院，但是满心欢喜。