白林
白林，女。2002年开始在文学杂志上发表作品。已发表作品：〈魔鬼的彩带〉〈假如镜子能说话>〈安妮的丈夫〉妮
52
芝加哥机场以西的地平线上，所剩无几的金红色像一根殷红的彩带，柔和地牵着天和地。那条下机的通道犹如看不到尽头的输油管。一种空落的期待和猜测，仿佛时差放慢的脚步，把她的反应变得迟缓了。她不仅没有像过去那样很快看见他，她甚至都不大认识他了。
“我留了胡子，”当她的手被热切地握着时，他带着从未有过的兴奋用抱歉的口吻说，“所以你认不出了。”
一片短而密的络腮胡竟然让他年轻多了。她不无奇怪地望着他的西装。不知道他用了什么办法，才让保安准许他来到这出口处迎接她？可她不想问。既然已经料到是来替他照看女儿的，那么，在他们的熟人关系上，又多了一层主仆的关系。而主仆之间的问话总是越少越好的。
“你这身衣服配得倒是挺合适的。”他笑着，用一种探寻的眼神，把他的头尽可能地挨近她。因为她在他身边走着，看上去是那么矮小瘦弱。
为了他的夸奖，她十分有礼貌地抬头看了看他，只是不大相信这是真话。想起刚才他对着她染成金黄色的铁钉式短发皱过的眉头。这一皱，就好比在她的发型上皱出了问号。可是，一个追随时尚的保姆有着她的自由，不是吗？她爱怎么打扮就怎么打扮，他管得着吗？
然而，让她最为惦记的还是她能够获得多少报酬。在伯克莱，她每月的收入已经超过了一千块。
“当保姆不会有那么多了。”她在心里说。
她希望他能尽早告诉自己。可他呢，除了左手按着他的领带，什么也不说。好像那不是根领带，而是根擀面杖，不按着就会掉下去似的。
身边的拥挤替代了两侧繁杂的店铺。喧闹的人声。乱哄哄的人群被笼罩在与亲人团聚的欣喜中。在那条极长的、顶棚装有霓红的通道上，她拘谨地站着。头顶是上百道神秘莫测的霓虹。从黄橙红紫绿蓝开始，挨个变幻出一片纵横交错的光彩。顺着这光彩，可以听到种种乐曲，叮叮咚咚，派生出去，仿佛一组不能接地的空心乐。音乐一旦失去了主心骨，就像人失去了灵魂，即使再动听，也是飘忽不定的。
他时而摸着他的络腮胡子，时而又摸着他的头发。害得那些头发像是故意要跟他作对似的，硬着腰板往上翘，好像马上就要飞离他的脑袋，去找自己的自由了。
“呵呵！”她忍不住轻声笑了笑。
“笑什么？”他马上看着她也笑了。
“没笑什么。”她抿起嘴，不好意思地低头拿手在鼻下蹭了蹭，再抬头时便故意指着头上的霓虹，把话扯开了，“这是什么音乐？”
他仍然看着她，还是笑着。“不知道。”他说。
此后，他就不想再把眼睛离开她的脸了。
她想，假如别人以为我们不是主仆，而是情人怎么办？
她把身体稍稍往后挪了挪。此刻他也收回了他的目光，并且将他那副可以呼风唤雨的宽肩也往后让了几寸。如此一来，他们的身体虽然有了更多的距离，但在无意中却把彼此的第六感官占为了己有。彼此间就像有了默契，或者说心照不宣，或是心有灵犀一点通。
“你躺在后面的座位上。”到了他的汽车前，他用遥控打开了他那辆银灰色的SUV车门。然后，提起她的滚轮箱往车后走去，一面又说，“只要把身子躺平闭上眼，你就不会晕车了。”
“我没有晕车的毛病。”她一动不动地站在车旁辩解道。
“我听大孙说，你们出车祸就是因为你有晕车症。”他将滚轮箱放进车的后备厢里，然后砰的一声盖上盖，又走回到她面前说，“放心，我开车很稳。”
“我坐在前面一点问题都没有。”她执意不肯躺在后座上。又极力辩解道，“那次不是因为我晕车，是因为，因为我怕系安全带。只要不系安全带就行！我可以拉着，一有警车马上系上。肯定没事！真的！我发誓！”
她竟像个孩子似的那么固执。他笑了，不再坚持。停车场大得好似全无止境。远处，芝加哥雄伟的市中心，高楼大厦沉默在夕阳的敬礼中。在开上衔接东西两岸的80号公路之前，为了节省时间，他上了付费的88号公路。
前方流动着黄昏中的长云。路面上闪着沥青的幽光，远远看去仿佛洒着一摊摊清水。城市被抛在了车后。夏日里久久不愿离去的暑气把暮色变得无足轻重了。
“玉米！”她惊喜地大叫起来，情不自禁地把脸贴着车窗，几乎都要站起来了。
公路两侧大片大片的玉米田，那些潮湿的墨绿在她灵魂里扎得太深。如果不是在高速公路上，她想，她会让他把车停下，到那墨绿中去发发疯。
“那是农民住的房子吗？”忽然，她指着远处白色的房屋问他。
“对，那就是农民的房子。”他兴致勃勃地又指着黑灰的粮仓说，“房子边上那是装玉米的粮仓。”
“原来那是装粮食的啊。”她叹道，“那么热的天把玉米装在那里头不会发霉吗？
“不会。“他笑着说。
农田和粮仓替她找到了话题。她告诉他，在加州时她曾经两次出去寻找农田。她觉得哪怕远远地望一眼也好。可是除了光秃秃的山石，什么也没看见。后来，她遇见了一个骑马的女人，戴着牛仔帽，身穿格子衬衣和马靴。她说她真想过去摸摸那匹白蹄灰毛的大洋马，可那女人很快策着马跑去了山的那一面。不过，那匹马让她兴奋了好几天。
他想，一匹马就能让她兴奋好几天，这是因为她过早地走进社会吗？
“你小时候在家玩过什么游戏？”他问她，“你会溜冰吗？”
“游泳，溜冰我都会。”她得意地说，“我溜冰都不用穿溜冰鞋。”
“那穿什么？”他对她笑着说，“你该不会是光着脚溜吧？”
“你说啥呀！”她忍不住撒娇似的说，“我们村的孩子都是自己做滑冰板。把铁丝嵌在木板下，然后绑在棉胶鞋上。所以我老想着要是我有个哥哥就好了，好给我做副好滑板。”
他鬼头鬼脑地看了她一眼，笑道，“有一次我在梦里找着个妹妹，小鼻子小眼的，跟你一样。就是成天咧着嘴哭，哭得我怪心疼的。我就哄她说，别哭，我给你吃手指。结果我把手指伸进了小高的嘴里，叫她一口把我咬醒了。醒来我就想起那首《妹妹找哥泪花流》的歌。”
“呵呵。”她谨慎地笑着，根本不信他的话。
“又笑什么？”他扭过脸看着她问。
她想说他尽胡扯，可又怕这话太过近乎了，毕竟他是个有家小的男人。于是她说，“没笑什么。”
“对了，你为什么怕系安全带？”他看了她一眼问道，似乎她的沉默让农田打破了，他就不想让她再停下。
“我天生怕绳子。”她脱口说道。
“天生怕绳子？”他深深看了她一眼，又问，“为什么？”
“因为我娘生我的时侯用过一根皮绳。”
“生孩子用皮绳？”他摇了摇头，“我还从来没听说过呢。你说我听听。”
于是，她开始说起她娘生她时的情景。她生在八月，不是开桂花的阴历八月，而是铲土豆的季节。她娘生她的那天早上在地头上觉着肚子里有动静，可她认为生孩子不会那么快。她忍着疼，在看不到尽头的大田里，一直铲到地的那一头，刚好到了晌午。这时候，她才觉得事情不对了。不仅觉得肚子里的孩子直往下坠，裤裆里也湿了一大片。她不知道这是羊水破了，可她知道回家生孩子是不可能了。她把锄头丢在田埂里，捧着肚子就往附近一个地营子跑去。进了地营子，四下看了看，里面空空荡荡的，唯一能让她躺下的地方，就是墙角那堆头年的麦秆。可是生孩子是全身使力的活，她娘躺在麦秆里手上使不出劲，后来她发现边上有一根套牲口的皮绳，就把它套在房梁上，双手拉着皮绳才算使上劲。可那是根套马的肚带，不够长，她娘拉着它就没法躺下了，只能半蹲半站着，直到将她生下来。后来她姥姥说，“你一落地就看见根油花花的皮绳，怎么会不怕？”
他听着，先是沉默，随后就叹起气来。不知她的瘦小是不是因为她母亲吃了太多的苦所造成的。这使他想到了他的母亲。
“我母亲生养了我们七个，”他说，“可她的个头和你也差不多。有时候我真想不出她是怎么把我们生下来的。”
她觉得他对这根皮绳的事未免太认真了，便笑道，“这都是我姥姥说的，谁知道是真是假。其实我身体好得不能再好了。除非看见血才会头昏。”
“那你是有晕血症。”
“我没有晕血症，”她不肯承认，“朱向才才有晕血症。”
“好，你没有。”他笑了，也不去跟她多争，只将右手食指和中指并拢起来，习惯地在方向盘上划了个圈，掏出烟来，放到点烟器上熟练地点上，抽了一口，这才捏着烟问道，“你不介意吧？”
“没关系，你抽吧。我们村里人人都抽烟。”
“我也是在农村长大的。”他坦然地说，“我父母也是地道的农民。”
“真的？”那对小水瓢似的眼睛惊疑地望着这位“农民”。“可你看着一点也不像个农民的后代，你家乡在哪儿啊？”
“陕西，”他对着车顶棚吐了口烟，“一个叫黄坡的地方，听说过吗？”
“没有。”她摇了摇头，“不过我干爹跟我说过黄河。”
“怎么？”他奇怪地望着她问，“你还有个干爹？”
“因为我爹死得早。我娘体弱，又是哑……”
她收住了话。可是晚了，他追问道，“是哑巴？”
“不是先天哑的，”她急切地想解释清楚，“是后来哑的。”
她竟在不知不觉中说起了自己的家乡，她开始为自己的偷渡身份担心了。
于是赶紧换了个话题，问他道，“小高好吗？”
“不知道，我们离婚后我对她的事不大清楚。”他把烟掐死在固定的烟缸里。”
“什么！”她简直不相信这是真事。“你们离婚了？”她疑惑地问，“啥时候离的？你怎么没跟我说呢？”
顺便说一下，《碎冰》已经出版。文学城的朋友们若有兴趣，可到新华书店和上海季风书园去购买。也可电话邮购。邮购电话：021-6415-2843，或者是，021-5821-1942
