安妮的丈夫 上

安妮的丈夫

 

 嘘，我丈夫在睡觉。

 这就是将近过了十年之后，菲尔去芝加哥看望安妮时，她说的第一句话。她当时的模样可爱极了，一根手指竖在嘴唇上，身后是一片朦胧的晨光。正是因为有了这样一片模糊的光亮，菲尔看见的安妮是一个丝毫也没有改变的安妮。红腮上的小酒窝和有一点弯的栗色头发都没变，全在晨光里飘荡着，就连刚好露出膝盖的工装裤，也是我们在大学里时兴过的那种。还有，那花香，那弥漫在安妮四周的一种神奇的，让菲尔不知有过多少难眠之夜的茉莉香，一切都和十年前一样。

十年前，安妮是我们工学院所有男生目光的焦点。大一时我们就知道，她有个男朋友叫戴维，是新闻系的高材生。大概除了奥托，几乎没有人对戴维产生过疑义。或者说，是我们比较单纯，没把事情往深处想。只觉得安妮把戴维描绘的有点神乎其神了。她说戴维身高一米八九，浓眉，一脸络腮胡，淡蓝色的眼睛总是那么深沉，那么富有感染力。还有一个道格拉斯式的下颌。穿一身全棉衣裤，走路都带着风的。长久以来，这位有如大卫神那么完美的，谁也没见过的高材生，就象一个神秘的幻影，破坏了我们对一些事情的正常思考。尤其是菲尔，如果不是因为后来安妮杳无音信了，菲尔绝不至于过了十年之后才弄清所有事情的真相。

 

 安妮住在一幢二战以后为复员兵匆匆建起的公寓里。开间小且陈旧，墙板在岁月的剥蚀下勉强挣扎着，光线也不够充足。客厅南面窗下，摆着两张裹着绿色旧布面的小沙发，陷在弹簧里的垫子差不多是看不见了。沙发中间有一个重新油漆过的茶几，形象也是忸忸怩怩的。唯有站在电视机上那个模样夸张，只有中学女生才玩的黄嘴企鹅，还算有点力气。进了一扇森严的防盗门首先看见的是厨房。厨房很小，小得随时都可能着火。东面是通往卧房的门，白色的，严严实实地关紧了，象一只封上了白蜡的罐口，过分苍白了点。

 结婚这么多年，还在玩这个？菲尔走过去，把电视机上的黄嘴企鹅拿在手上笑说。

 菲利克斯，你比大学里发福多了。安妮莞尔一笑，从菲尔手上取过企鹅，捏在手里把玩着。

 菲尔心里很高兴安妮仍然叫他菲利克斯。菲尔不是菲利克斯的昵称，它们一点关系都没有。谁也弄不清安妮这么叫菲尔意味着什么，我们猜，多半是喜欢他的一种表现吧。

 安妮抬了抬柔和的褐色眼睛，示意菲尔坐下。然后蹑手蹑脚到厨房拿来一大瓶可乐，小心翼翼地替他倒了半杯。

 怎么？你先生病了？菲尔接过可乐，在一张小沙发里坐下后轻声问。

 他昨晚写新闻，三点才睡。安妮坐在另一张沙发里，酒窝四周撒出了一片红晕，使她本来就孩子气的脸更象一个中学里的小女生了。她心不在焉地把手在鼻子下揉了两下。这模样菲尔很熟悉，大学里安妮经常是心不在焉的。

 你太太也做事吗？几个孩子了？

爱神之箭还没有射出呢。目前和我一床作伴的是普基。

一条美丽的牧羊狗吗？安妮下意识地吻了吻手中的黄嘴企鹅。

不，是条纯种德国狼狗。你呢，这么多年来，主妇的日子很快活吧？

 安妮抿起嘴笑了，说，你是知道的，我只会应付应付。

自从安妮在大三的第一学期弃学后，我们就再也没有见到过她。后来有人传说她结婚当了主妇。当时我们就料到她不大会热衷外出工作。因为念书时安妮在功课上相当依赖菲尔。两年的同学中，他们几乎朝夕相处，安妮的作业也基本是由菲尔替她完成的。我们不是说安妮笨，相反，安妮天资极好。她就是有点懒，一碰到矩阵这样繁琐的运算，她就不肯做了，手里抱着黄嘴企鹅嚷着说，菲利克斯，这是你的责任。

纯真，心不在焉，并且永远自我感觉良好。仿佛人生只是一潭静悄悄的清水，而她正是那个临水梳妆的小女孩，永远都长不大。这正是当年菲尔喜欢安妮的地方。菲尔说，真的，那天刚一进安妮的家，满目的凄凉的确让他心里很难过。因为那一刻里他想，虽然自己只是一个电气工程师，可是，假如安妮嫁给他，那么至少可以跟着他过上中产阶层的生活。只要安妮愿意，他们还可以有一两个孩子。而现在她却蜗居在这么一套寒伧的小公寓里，当时菲尔还真以为那位英俊潇洒的高材生混得很一般呢。

你丈夫工作总是那么忙？

天啊，戴维太忙了。前几天他到华盛顿DC去采访，还参加了布什总统的私人晚宴呢。那天他帅极了，穿着一件黑西装，里面衬着浅黄色的便衫，和电影明星一样。晚宴后他和布什夫人跳了一曲华尔兹，他是很崇拜她的，她本来要送给戴维一把银勺的，可后来……

记得在奥托家的事吗？他请我们喝汽水，第一个就给我喝，结果是一瓶火油！你还骂了他呢，说他成心耍我。

哪个奥托？我怎么不记得有这么个人？

 就是一到星期六就请你去看电影的奥托么，篮球队的中锋，你怎么会不记得他？好好想想。菲尔用手隔着一尺远点了点安妮的鼻子又说，看来那时追你的人是不是太多了？

 菲利克斯讨厌死了，我不要理你了啦！安妮象在大学里那样，用手上的黄嘴企鹅打了一下菲尔的肩。