白林
白林，女。2002年开始在文学杂志上发表作品。已发表作品：〈魔鬼的彩带〉〈假如镜子能说话>〈安妮的丈夫〉妮
79
晚饭后，他们沿着她去买药的那条路，一路往东慢慢散着步。大片大片的玉米田里，在浓烈的墨绿后面，浮着晚霞放出的金红。可惜这艳丽的彩霞让薄薄的夜幕掐头断尾抓去了不少，那艳丽看着就不免显得有些发虚。
“Daddy，看我！看我！”兰芳跳上一条拦土的石坝，学着卡通片里的兔子展开双臂，身体仿佛走在独木桥上摇摇晃晃地叫着。
前方出现了一座飞跨在高速公路上的水泥桥。一天前，她才冒着大雨从这桥上走过。当时因为雨大心急，她的视线完全让伞遮住了。现在，她才看清这座桥其实分成三个部分，除了她所走过的那段为行人所设计的架有铁网罩的通道外，中间那段才是专门留给汽车用的通道。他们来到那坚固的铁网罩前，她有一种奇怪的感觉，仿佛这不是一座普通的桥，而是一个坚固的铁笼子。
“对了，”当他们并肩走进那桥后，他忽然问她，“你在加州待了这些年，去过金门大桥吗？”
“没有。”她遗憾地说，“来的时候光在飞机上看了看。可是雾太大，根本看不清。我听吴胖说那桥上风特别大，还有人到那桥上跳海自杀呢。”
“是有人专门到那桥上自杀的。”他疼爱地望着她说。
“那太吓人了。”
“人想自杀的时候就不会感到害怕了。”
“赶明儿我真得去看看。”
“你是应该去看看，没去过金门大桥就等于没到过加州。明年我要去加州开会，到那时我带你一起去，除了金门桥，我们还可以开车沿着海边的一号公路一直开下去，那条路的风景棒极了。”
“我也要去！”兰芳不知什么时候从前面钻到他们身边，甩着她的手臂嚷嚷着，“桂花姨，我们来比赛，看谁先跑过桥去。”
“好。”她说，“要是你输了可不许哭鼻子哦！”
夕阳中飘荡着一串孩子的笑声。他出神地望着她们。她总是那么乖巧！他对自己说，什么荆棘只要到了她的手里就立刻化为了鲜花。可是，为什么别人看见的总是她的平庸呢？难道在一颗只装着小学三年级文化的心里，就再找不出与智慧等同的东西了吗？除了爱，除了奉献，除了同情，智慧与平庸之间总该还有点别的共同之处吧。譬如乡俗，譬如泥土，还有庄稼，农舍，玉米，粮仓……
“桂花，”当他望着她们跑了一个来回后，他拉住她说，“你的鞋带松了！”
可她并没蹲下身去系，她呼呼喘了会儿气，忽然说，“是不是地震了？怎么我觉得桥在震呢？”
“别紧张，”他即刻一把扶住她说，“这里可不像在加州那么容易地震。这是桥在震动。”
“你怎么什么都知道啊！”
“我比你足足多吃了二十一年的咸盐，”他笑着说，“又是搞工科的，连这都不知道，那我不是白活了。”
“不见得吧，”她抿嘴看了他一眼，“我看有件事就可以证明你是白活了。”
“什么事？”他认真地问她。
“你那张破床啊！干吗不把它扔了，再买张新的呢？”
“对了，你可别坐那儿啊，那破床支支歪歪的，你要坐上去，非把你那小身子骨扭断了不可。”
“瞎说！”她笑得前俯后仰，“真的，我陪你去买张新的吧。”
“要想丰衣足食，就得自己动手。”他搓了一下手又说，“客厅里的咖啡桌就是我自己做的。你觉得怎么样？”
她笑着，根本不信他的话，“就怕等到猴年马月你也做不出来呢。”
“我今晚就做。”他好像是带着点试探性似的问她，“怎么样，就在今晚？”
她知道他又开玩笑了，而且，对他留着那破床的原因，他那些含糊其辞的解释，她并不满意。不过，她不想再问了。
此刻，晚霞已被暮气喝了个精光。兰芳非要和她一起洗了澡才肯让父亲送她回到母亲那里。她替女孩脱去衣服，自己也脱了，只穿着胸罩和三角裤。两个人放下一缸水，站在里面拉上塑料帘子，一个往另一个身上泼水，水花溅到浴缸外面，满地的水在瓷砖地上越积越多。
“哎呀，你看你们两个，把水泼得到处都是！”
隔着半透明的浴帘，她看见了他探进来的身影，一只手还握着门把，连忙趴到水里让浴缸遮住身体。
她叫道，“你不要进来！”
兰芳把她的小脸从帘子后面伸出去命令父亲，“桂花姨说了，不许你进来！”
“嘿嘿，”他在门里笑着说，“我是来给你们传达一个好消息的。难道你们不想听吗？”
“什么好消息？”兰芳哗啦一下钻出了浴帘，“是圣诞老人提前来了吗？”
“不是。”他似乎要卖卖关子了，“你们猜吧。”
“老景，”她躲在浴缸里叫着，“快说吧，不然兰芳要着凉了。”
“兰芳，”他说，“今晚你可以跟桂花姨一起玩，不回妈咪家了！”
原来是高文芳在电话留言机里，又给她送来了更多和兰芳一起玩的机会。为了找工作，高文芳希望兰芳在父亲这待上两个星期。
“我不要去幼儿园了，”兰芳知道了母亲的留言后，又开始闹别扭了，她吵着，“我要在家里，和桂花姨唱歌跳舞！”
“哈！整整两个星期呀！还有什么比这更巧的吗？”其实只要再给她两天的时间，她就能跟兰芳玩成一个人了，可现在，她有两个星期的时间！
