白林
白林，女。2002年开始在文学杂志上发表作品。已发表作品：〈魔鬼的彩带〉〈假如镜子能说话>〈安妮的丈夫〉妮
3
她想起那次车祸。那天汽车在她男朋友朱向才的手里，简直成了一颗旋风里的沙粒。她不是没叫喊，眼前突来的黑暗遮没了一切。她知道车毁了，连同她辛苦所挣的钱一起毁了。后来，她在一张惨白的床上对护士说，我要回家，因为我没钱。可那护士说，我们不能让一个不符合出院条件的病人出院。为此，她怀疑那医院里人人都在骗她的钱。数月后，他们给她摘去了肩上的石膏。
她在街上遇见了景凯。那是个少见的雨天。景凯高举着一把大伞，从行人里走出来叫她，恍如隔世。只见他收起自己的伞，拿过她的伞说，“你太悲观了，欠医院的医药费可以慢慢还嘛。”那是怎样的一个雨天呢？细雨纷纷，淋在腾起的地气里，丝丝缕缕，仿佛一张打湿的桦树皮。他隔着这层细雨望着她，摸出他的皮夹子，默默地往她手里塞了两百块钱。
她竟哭了。也许是他的好心叫她感到难过，也许是钱的魅力使她激动得要哭。
“别哭啊，”他把身体往前挪了挪说，“你急也没用。”
凭什么要让他给钱呢？可她实在是舍不得退给他，然而不退也不好，便等了会儿才说，“这钱，我不能拿。”
他重新撑开了自己的伞，说，“拿着吧。等你情况好了再还我。”
虽说这钱连医药费的零头都不够，然而毕竟是他从口袋里掏出来的，如今还有谁会这么大方？现在他又要请她去玩。既然是请她去，为什么事先也不问她一下，要是她不能去，这张机票不就浪费了吗？而且，还有一则也叫她纳闷。他不过是她的一个熟人，过去无论他对她说话举止有多亲切，只是要他主动给她打电话这种事，怕是也过分了。因此，她没有他的电话，他也不是不知道。
那么，他是真心请她去玩吗？她觉得这不大可能。也许当初给她钱，只是见她负债累累。他不是圣人，再大方，心地再好，也不会无缘无故邀请一个跟自己毫不相干的人，何况他还有妻有女。他女儿兰芳，应该有五岁了。还有他老婆高文芳——据说正是为了高文芳要改念医学博士，他才从加州的伯克莱搬到芝加哥去的。
她早该明白的，醉翁之意不在酒。他不是要请她去玩，他是要她去帮着照管女儿。没准他们又有了老二。也许他觉得看孩子这种事总是顶要紧的，请了别人他不放心。只是，他这番意思为什么不在信里明说呢？是怕她拒绝吗？怕她不愿替人当保姆吗？她是个靠打工度日的女人，只要有工作，哪怕是做保姆，为了生存也还是要做的吧。对于这样的女人，他有必要遮遮掩掩吗？
行，她对自己说，反正我在箱子里放了七条短裤，七个胸罩，七双袜子。玩也好，当保姆也罢，只要有准备就行。
4
随着远处传来的钟声，伯克莱的校园钟塔终于让人看见了它从智慧的树丛里伸出的尖顶。加州的太阳总是那么不近人情，无论哪个季节都是直直地照下来，仿佛天空本身就是一座火焰山，用不着任何火种就可以自我燃烧。而她是多么渴望活在四季的孕育中啊。她曾经用冰块敷自己的面颊，以此来缓解她对冰雪的思念。
滚轮箱在她身后一路磕磕碰碰，怨声载道，像个不愿上学的孩子。她终于看见了那根拔地而起的地铁标杆，上面写着BART，在白晃晃的大太阳地里，让毒日烧着，犹如一株晒蔫的土豆秧，不得不忍受火一般的炽热。她来到站口，往下看了看，确信下面正过着一列车，仿佛一只勇猛无畏的穿山甲，带着钢铁的力量，轰轰隆隆，疾驰而过。旋即，阴风扑面，虽然有了凉意，但这风并不讨她欢喜，是阴风。
人们就地挖了个大窟窿，活像一座四通八达的菜窖。各路人马在气味不明的冷气里川流不息，好比一支支射出的乱箭，眼睛只管平视前方。皮鞋、凉鞋、旅游鞋，跑着、抢着，无非是为了各自的公事、私事。虽然急不可耐，可仍然走得津津有味。好像每个人都很明白，不把步子踩在金钱上，心里就会窝囊，有罪恶感。所以，地铁站看上去混乱庞杂，其实是井然有序的。因为万箭同归，射中的全是一个钱字。金钱让她生出的是一种灾难性的沉重感，就像一个囚禁在自己肌体里的女人，完成了最初的自慰后所产生的战栗和无望。
她希望能尽快找到开往旧金山机场的站台。因为室友
如今她能记得的只有地铁窗外浮过的白光。那一道道宛如海底捕捉鲨鱼的光柱，尾随着广告牌上的欲望与杂念，消失又出现，出现又消失，轮回着光明和黑暗。可机舱里又是另一番景象。空气经过过滤，被刻意弄得那么洁净，清爽无色的虚伪把原始的自然力冲淡了，连空气都被弄得假仁假义。
旅客在舱道里拖着滚轮箱，或是提着公文包，伸着脖子一个一个地往前挪。找到座位的人开始乱放行李，脱外套，扣安全带，将行李箱的盖子打开又关闭，关闭又打开。稀里哗啦，就像夜里牲口嚼豆饼渣的声音。
5
几年后，当桂花跟我说起她的芝加哥之行时，仍然觉得那次旅行从一开始就不顺利。那架装满一肚皮乘客的飞机，因为芝加哥的暴雨，直到傍晚五点才有气无力地飘上天去。
窗外刮着流线型的疾风，仿佛一根根钢条。阳光被割裂了，如同人的四肢，一节一节地抛向天空。隐在海雾里的金门大桥消失了，很快又过了天使岛。据说一百多年前那座岛上关押过移民。人们叫它天使岛，她觉得很讽刺。从上往下看，它倒是更像藏在姥姥胳肢窝里的那个小肉球呢。
她下意识地摸了摸放在帆布包里那张花钱买来的假护照。尽管这里有上百万个像她这样持有假护照的偷渡者，可是，只要一想到她在荒无人烟的边境上奔跑的情景，想到她的好朋友小橘子的死，她心里总是充满了绝望。好在知道这件事的人不多，如今还活在世上的也只有她过去的男朋友朱向才——这个人现在恐怕正从死牢的铁窗里伸出脑袋盼着吃晚饭呢。
他早晚会吃成个胖子，她想，跟死尸一样，进门出门都得横着身子！
强劲的压缩空气使她中耳发酸。她没想到会判朱向才死刑。更没想到她的老板，陈阿大，这个长期坐轮椅的人竟然可以想出那么残暴的打人方法。每当那种稀湿的，啪叽啪叽的声音在她耳边回响时，她总是不寒而栗。
有人光着脚“咚咚咚”地赶去上厕所。隔着舱道，坐着一位亚洲胖女人。昂贵的化妆品为那张臃肿的脸掩去了至少二十岁。天啊！她还从来没见过患有肥胖症的亚洲人呢！肥胖症大概是发现有人在看她，显得十分愤怒，好像她的肥胖是因为眼前这个瘦小的女人所造成的；就像老女人看见年轻女孩那样，胸中总要升起一股无名火。对于一个体重接近
