故国千里

将近五年没有回国了，我已在脚下的这块土地上自觉不自觉地生根。这里的生活是平静的，甚至还有些单调。这里的每一天，都好像朗日碧空下晾晒着衣衫，可以闻得到洗衣剂轻快的芳香，有一种一览无余的简单。

                     

中国的岁月渐渐地远了，留在记忆里的是什么呢？是旧小说里昏黄暗腻的月亮，和代表着青春混沌的空气。这种回忆里的西安，作为众多事件的背景，像是一只饭后没洗干净的碗，在仓惶的相互沾粘的一群日子里，似乎总是盛满了灰濛的油雾。 

二十小时，千万里。我回到了我的故乡。 

到达的那个深夜，天空下着小雨，回家的途中仿佛经过了若干高架桥，黑暗里我一概地辨不清东西南北。听说西安近些年变化很大，这些高架桥必然是祖国日新月异的一部分。 

回到少年时住过的房间，那些母亲执意不肯丢掉的旧家具，隐隐约约藏着些当年的气味，然而也都淡漠了。后窗对面，十几年过去，仍是当年的那两座楼，仍然有人居住。家家门上都倒贴着大红的福字，大约代表着新年时的热情，如今接近岁末，它们站岗也站的疲乏了，马马虎虎地吊在门框上，光景就像这老房子一样有些不堪。四周绝地而起的高楼们正在施工，日夜敲打声不绝于耳。在敲打声中，阳光先是怯怯地扫进房间，终于变得奔放了。 

故乡似乎变化很大，又似乎没有太大变化。 

街道自然是宽阔平整了许多，人群依然嘈杂而拥挤。大大小小的十字路口，公车，小车，摩托车，在初回乡的人眼中一概没头脑地蜂拥乱撞。稍大点儿的路口，都添了行人红绿灯，不过也只对部分人管用。以至于我刚开始过马路颇有点瞻前顾后的狼狈。然而不过两周，回乡随俗之后也就不那么紧张了。这不就是中国吗，生于斯而长于斯。 

院子前面的小路是一排卖服装的小门面房，从招牌到店主都灰扑扑的。一路充斥着些可疑的怪味。在清晨的寒雾中，我们向一个早起的老妇询问童装的价格。不知道该怎么称呼她，她额头扁平，两眼分的很开。似乎是为了更接近客户，她特意将一个钢丝床摆在外面，上面林林总总放了些小衣服。 

老妇很认真地给我们介绍新到的小棉袄，缓慢拗口的普通话，在这场合似乎有点别扭。后来我们向她侃价，她略有点犹豫，说“那就不挣钱了么”，不等回答，立刻又说“好吧，拿吧”。她对于生意似乎是爽快的，又禁不住和我们抱怨周围小偷太多。 

后来每次路过，都看到这位因两眼分得开而显得年轻的老人家，在寒风里坐在那个小的可怜的铺面之前。不知怎的，我对于自己和她还价的行为有些耿耿于怀。 

。。。 

出乎我的意料，回家的第二天就听到了骑着三轮卖菜的小贩在叫卖，后来还见过爆米花的，换锅底的。。。种种我认为已经消逝了的职业，居然在高楼林立消费超前的今天，仍然坚持着在高楼的缝隙中生存。那些颓败的，似乎早该作古的小生意，和这些生意人的拙朴艰难，仿佛是时代夹缝中一声尴尬的叹息。有一天见到一个中年人，推着自行车，后座上驾着一个大纸盒，里面似乎是我小时候喜欢吃的一种很粘牙的糖，黄黄的，一大块包在塑料纸里。不知是因为疲惫还是羞涩，这人却没有叫卖。 

不远处的路口，新开了家宽敞明亮的购物中心，和这兴隆的时代彼此印证。白天人流不断，夜晚更是别有一番灯红酒绿的热闹。西点和比萨店窗明几净，韩式烧烤和日本寿司做的光鲜亮丽。商场里满是让人眼花缭乱的时尚女装，可爱以极的充满诱惑力的童装，名目繁多包装靓丽的化妆品。。。各类促销手段也颇为蛊惑人心，似乎必须借着吉利数字，来努力消化那些高昂的价格。 

。。。

暮色降临，而喧哗声仍旧不绝于耳。这个城市似乎在夜色中反倒获得了额外的精神。不远处沿街一溜排开各色小铺。卖菜的，肉的，米面的；热腾腾刚出炉的糖炒栗子一斤八块；“姐妹卤菜”味道不错，从香酥鸡到卤牛腱都很受欢迎；烧饼店门口排起了队，顾客得稍等些时候才能将冒着热气的喧腾的馒头，用塑料袋兜了回去做一家人的晚餐。

 

卖菜农妇一边口算价钱，一边爽快地将菜头削掉；等待的人跺脚搓着手暂时取暖，买家卖家交谈的嘴边不时扫过白气。每当一大笼馒头揭开锅，黑暗里蓦地滚出一大团活泼的白气，迅速不见了。。。 

多么可爱的，在寒风里热气腾腾的中国的夜。 

这个夜晚使我忍不住喜欢了所有见到的人，喜欢了捏着一手零票子带回家可口的饭菜，喜欢了那个在旧枕头，卤味和馒头的气息里荡漾的中国。这个中国给了我母亲样的安抚，就像安抚了那个写《中国的日夜》时的张爱玲。这个中国在我离家以前是不存在的，如今我才发现了她。 

然而提着一兜沉甸甸的香喷喷的食物，心理充盈着欢喜回家的路上，却赫然瞥见公用电话站乱七八糟的广告中，有醒目的白纸大黑字，“卖肾13xxxxxxxxxx” 。我的心似乎忍不住抖了一下，不知道什么人这么急切绝望地需要钱。可能。。。可能。。。总之，生活是不易的。特别对于中国这土地上的一些人，似乎永远是不易的。 

而旧时的同学同事大多都有车有房，收入节节升高，早已超前进入小康了。饭桌上精美的食物酒水下肚，人人也都有了比过去更多的自豪。我不知道他们是不是真的快乐，至少他们认为自己的生活是有水准的。那么，这似乎也就达到了生活的目的吧，还有什么好埋怨的呢？然而，这似乎不由得人。 

人与人组成的世界，人与制度的冲突；欲望和折服，不平与忍耐；似乎将那过去日子的混沌毫不留情地还现给了我。 

一切都没有改变。 

。。。

然而仍有些东西是让人轻松的，比如新建的曲江池公园，开放的陕西历史博物馆，古城墙上的塔楼，法门寺；比如比以前更好吃的岐山面和凉皮；比如更多的蓝天，绿地，广场。这和我记忆中的秋冬的西安大不一样了。我喜欢那种格栅灯柱上兢兢业业刻着的唐诗，映衬着大雁塔灰旧而方正的气派。不知道会不会有人认真去颂读，然而它们在那儿，就是一种安慰。 

在一个晴朗的午后，我们一家散步到民俗广场。小亭间里摆上几排板凳，有人拉着胡琴，有人吼起了秦腔。听唱词大概是自编的，很有些诙谐，吸引了不少人驻足。土得掉渣又香得醇厚的歌唱，在这块沉凝土地上已经过去了多少年。。。冬日懒散的阳光，照在唱者皱纹纵横的脸上，四周是枯干的树木，时光清醒而倔强地挂在每一个树梢。

繁华的旧梦，历史的足印，无边无际的过去，并没有完全消逝。。。我的西安，不再腼腆，而是在她的朴实豪爽之外添了那么一丝微笑的持重。

夜夜相思更漏残,  

伤心明月凭阑干.

想君思我锦衾寒. 
 

咫尺画堂深似海,

忆来唯把旧书看

几时携手入长安?

————韦庄<<浣溪纱>>