山眼白 海心明
故事像飞鱼般 从时间的静深中闪过
中篇小说《维纳斯的春天》2014年获得台湾道声出版社征文奖。
来自北京的女孩王薇尼是位时尚达人，与男友马克生活在温哥华海滨的高层公寓。平静的生活在某天被母亲的一个电话打断……
路过卖唱人，汤姆将一张纸票扔在琴盒里。那人冲他点点头，正在吹着口琴的嘴一鼓一鼓，脸上满是青春痘溃烂留下的疤痕。
“这说明，薇尼，我们错过了许多美好的东西，生活中有许多好东西好像地铁的琴声一样被埋没了……我们太注重名声了，没有真的分辨力。”
薇尼点头，说，名人什么都有，其实也就是普通人呗。
汤姆带上墨镜，开动了黑色现代车，手打方向盘，还在滔滔不绝：“分辨力有很多种，除了什么音乐好听，还有什么事重要，什么不重要，怎么安排我们的时间，以及如何消费……”
“你联想太多了！”薇尼说：“哪有那么复杂。”
“嗯。看起来差不多。”
一阵沉默。
“怎么样，文章写了吗？“过了一会儿他问。
“快了，快写完了。“
“很好。”汤姆打了左转灯：“写下来好好保留。这是一个过程，帮你了解自己的过去，内心深处的想法。写出来会好一些——写作帮助人们发现自己，这是治愈的一部分。”他顿了顿，“薇尼，是吗，你觉得呢？写完之后是否认识了一个新的薇尼？”说着笑眯眯侧脸看副驾驶座上的她。
“发现的就是我更习惯中文。”薇尼说：“这很奇怪你知道吗，你知道我多久没写中文了？它们全都在一瞬间蹦出来了。”她一面说一面摇头，好像这也让她烦恼似的。
汤姆四年前搬进这座三千平方英尺大屋的时候，后院是大片半人高的杂草地，前院种着两棵不知名的果树。杂草地如今变成了维多利亚式花园，草地绿得晶莹剔透，还特意修出一道小瀑布，几棵紫红色枫树树影婆娑。前院的果树一到春天就开满白花，然后结出满树满树核桃大小的红色果实。果实太酸，吃的人挤眉弄眼，呲牙咧嘴。一年一年，美丽的红色果实掉落在地上，或是被践踏成泥泞，或是被随后而来的雨水冲到路边水沟里去了。
汤姆停好车，抬头眼见着果树绿蒙蒙的枝叶间，隐约有些白花露出头脑来，不免就又觉得惋惜起来。他住在二层。底层出租给几个学生。屋主是老朋友乔治，当年租给他房子只象征性地收了五百块钱。条件是乔治去美国时，替他管理底层的几个租客，都是二十岁出头的留学生，两个来自中国，一个来自韩国。
隔壁邻居门口竖着一只篮球架，平时很少见他家打球。这会儿叫弗兰克的男孩正坐在地上，低头玩着手机，另一只手摸着篮球。他那身材壮硕、脸颊潮红的母亲梅琳达正伸手敲篮球架子：“都歪了。你看，朝左边斜了。”转眼看见汤姆，“你好，汤姆。”
“你好。嗨，弗兰克。你们怎么样？”
“要换个篮球架，太老了。什么东西老了都没用了。”梅琳达埋怨地看儿子：”弗兰克，收起你的iPhone，不然我不给你缴费！”
弗兰克嘟囔着把手机放在台阶上，啪嗒啪嗒开始运球上篮。
梅琳达走过来，说：”看看，你的树又开花了呢。”
汤姆抬头看果树，扬着下巴。
“也许该把树砍了！……结了果子就弄得一地脏兮兮的。”
汤姆出神地摇头。梅琳达又说：”这树越长越大，就要扫过那边电线了。”
“等电力公司来修理吧。”
“电线总出故障……电力公司要改成地下敷设，怎么还不开工呢。”
“怎么也得两三年。”汤姆和梅琳达道了别，一径走到楼上，开了门，换了鞋，不知怎地忽然想到：“凡不结好果子的树就砍下来，丢在火里。”小声叨念：“砍就砍吧，谁让你净结着些酸果子呢？”
匹克慢慢走过来，亲热地舔他的脸。他抱抱它，从橱柜底下的袋子里找了几块好吃的给它。匹克最近跟着他爬山，腿骨折了，走起路来一拐一拐的。他和匹克玩了一会儿，冲了澡，随便吃点披萨，才坐下来开始整理帕特克的案子。二十七岁的帕特克严重抑郁症复发，被送进医院做康复治疗。汤姆打开电脑查看自己的日历，决定下星期一下午挤出点时间，去医院看望他。
看完帕特克的材料，给秘书苏珊娜发了Email。又赶紧看了两三个从家庭医生那里转来的新病例的报告。也就晚上十点了。明天是星期天，一早还去教堂崇拜。早点睡吧，他对自己说。不过他还是忍不住坐在钢琴前，翻开曲谱，弹了一首巴赫十五号创意曲，又弹了莫扎特 D大调第1乐章奏鸣曲，再想弹一首肖邦，手边却没有谱子。
夜深了，汤姆跪在床前祷告，感觉特别疲累。心想：明天不看病例，早点结束各种杂事，不能拖得这么晚了。《弥迦书》也该读完了。
… …
迷迷糊糊之间，汤姆猛地醒了。在黑暗中怔住了一小会儿，他才意识到是电话铃响，连忙伸手去够电话。号码不太熟悉，先接下来，那边说：”汤姆，你好，打扰你了……我知道太早了。”
汤姆仍旧迷惑，问：”是谁？”
“对不起，我是劳拉，是安省的劳拉呀，劳拉·罗奈德。”
“喔，劳拉——”
“对不起，这个时候打电话找你，有一件事情想告诉你——你在听吗？”
“我在听……”汤姆想起来了，劳拉，是十多年前的朋友。她怎么知道他的电话号码？认识她的时候，他还在安大略省的农场工作。
“汤姆，是这样的——莉连，莉连——她去世了。”
