山眼白 海心明
故事像飞鱼般 从时间的静深中闪过
“噢。”汤姆说着，喉咙好像梗住了。莉连，这个名字在空气里响起来，带来一种震动的痛。一下子他不知自己说了什么，这是一件跟他有关的事吗？为什么他没有一点感觉？莉连去世了。五个字，轻飘飘的声音在电话那头散去了，好像什么也没有发生，什么也没有改变。噢，没什么，这事跟他无关吗。
那边等了等，说：“汤姆，她的尿毒症恶化，她很勇敢，可她还是在昨天早上去世了。”
“汤姆，我们也很难过。我们想，我们也想，是不是应该让你知道。可是，后来，想到你为她所作的一切——”
“你怎么知道？”他恍恍惚惚地问。
“我丈夫当时是她的医生。”
噢，是的，这些他几乎都忘记了。
“……并且我们看到莉连还收藏着你给她的一封信。我想，还是应该告诉你……”
汤姆没有说话，他没有问，那个谁呢，那个叫做德里克的家伙，他怎样呢。他没法启齿。他放下电话，眨眨眼，眼睛已经适应了黑暗，卧室里的床，椅子，衣柜，窗户，在微微透进的月光下都显得那么卑微。因为他自己，因为他是那么卑微。
他想继续睡觉，平躺，再翻几个身，还是睡不着。他特意要惩罚自己似的，侧身睡好久，一直到左边胳膊和腿麻木了，他才恼怒地坐起身来。月光仍旧那么静悄悄地，然而却是威严地在他面前。劳拉说什么呢，说莉连还收藏着他给她写过的信……哪一封？写得什么？他给她写过很多的信，在非洲的时候，几乎一个礼拜写两封。她只留着一封吗？
那是哪一封信呢？莉连收藏在那个小的梳妆盒里面吗？她会时常打开看吗？还是从来就没有看过，好像完全忘记了，也完全忘记了他一样吗？那会是在她的卧室里吗？她和德里克同床共枕的时候，那封信就躺在他们身边吗……
他忽地想到：莉连死了，她已经不在这个世界上了。她做过的事，她收藏的东西，都不再重要了。那岂不是表明，跟她共同生活过的他，也即将死去，也不再重要，也要变成尘土了？那些回忆呢，那些共同存在过的过去呢，那些她的美丽，以及她的残忍，都永远的不再存在仿佛从来没有存在过一样吗？噢，那样不公平，对他来讲，并不公平。
莉连去了天堂吗，留着他在这个世界上孤独地存活，带着那些记忆，那些痛苦。她走了。仿佛一座年久失修的桥坍塌在水里，那是连接汤姆和过去的一座桥。她为什么这么早就走……她背叛了他，她伤害了他，上帝怎样审判她？会完全原谅她吗，她可曾认真忏悔过，还是轻描淡写找出许多借口，就像她对他说的那样？他死了以后会见到她吧，那时该如何面对——也许，到时所有痛苦的回忆都消失了吧。
噢，汤姆在黑暗中睁大了眼睛。过去的一切好像被塞进一个袋子里，他期待着狠狠抛弃它，让它沉重地坠落，砸在地面发出轰响，而它却轻飘飘地飞起来，飞得远了，见不到了。这不对劲儿，他猛地坐起来，奔向厕所。可是他尿不出来。他看着镜中的自己，在浴室昏暗的灯光下好像发出青紫的晦暗，他双手抱住脑袋。
回到卧室，他上床继续睡觉。睡不着，起身坐在床边的地毯上。又转身跪着，俯身把脸埋在被子里，暖融融的被子。他低声喃喃叫着，过了许久才渐渐平静，说：“上帝啊。我求你怜悯我。莉连死了——”于是他听见自己呜呜咽咽哭起来。
又过了一会儿，他才继续说：“上帝啊，我心里难过。难过得……我不知道你是不是在听？主啊……主啊……这是怎么回事？……我帮助了莉连，竭尽所能，那是一件非常勇敢，非常伟大的事对吧？我曾经为自己感到骄傲……可现在她死了，我觉得一切如此凄惨……我也曾怨恨莉连，恨她十七年前离我而去。……是的，是的……我内心深处希望她有一天回来感谢我，为她所做过的事忏悔。……我做出了牺牲去帮助她，可她什么都不知道，她死了。我做的一切还有什么意义？为什么她这样就死了？……我恨这些……过去的事，天哪我不能想……求你怜悯我，啊，求求你怜悯我。”
他持续说下去，感觉口水沾湿了被子，似乎只是重复着那几句求告而已。他知道睡不着了。他忽然想起来，还有莉连的相片吗？似乎把所有有关她的纪念物都扔掉了，曾经那么想忘记她。电话上面，没有来得及问，莉连死时怎么样？有没有提起过他？当然没有，当然没有。
劳拉只是告诉他莉连的死讯，并没有邀请他参加葬礼。也许那个德里克不同意吧。如果，如果他们真的邀请他去葬礼的话，他是去还是不去呢？还是去吧。还是去吧。他想再见她一面，过了十七年了。她一定老了很多了。
他打开灯，在柜子里找到一本相册，有什么东西在那里，他内心深处知道。他摸索着，在最里头的夹叶有一张相片，几个人站在一起，他的弟弟杰克，他的老师瑞克，中间那个是莉连，那个时候她刚刚二十五岁，他们一起到美国东部去玩。几个年轻人站在汽车顶上，意气风发。莉连在相片里的模样已经有些模糊，她的眼睛是什么颜色完全看不出来了（他记得是湛蓝色）。他使劲用手磨搓她的脸，更加模糊——她的脸颊和衣服领子混在一起，看起来脖子长得出奇，她的头发是一头黄色的小卷，挡住了左边的他一小片脸。他笑得很开心，她却有些严肃，或者是心不在焉。
这大概是唯一一张他存着的莉连的相片了。
