冬至随笔

刚从滑雪假期回来，补习落下的常青课。心无兄一篇讨论冬至的文章引起了我的兴趣；赶紧写篇短文，跟着搀和一下。

冬至对我影响最深的，不在它是否标志着冬天的来临：我对四季各有喜爱；冬天冷，但冬天可以滑冰滑雪；夏日炎热，可到处是新鲜瓜菜。一年四季的变化，正好给人们带来了春夏秋冬的不同乐趣。对我而言，冬至的意义在于：从这天起，白天会一天一天长起来，黑夜一夜一夜地短回去。

我一直不喜欢黑夜。哪怕是身居灯火辉煌，火树银花的闹市，依然认为那些灯火，不过是点缀黑暗的手段。月明星出的夜空，也遮不住我对深黑色的恐惧。所以，我希望白天越长，黑夜越短，越好。到加拿大的二十多年，生活上无论苦甜，从未抱怨过什么。唯有北方特有的，在冬季很早的黑天，一直使我很不开怀。对比一下：冬天下午四点多就开始的黑夜和夏日晚上十点依旧能看到的斜辉，相差的是长达六小时阳光下的明媚生活。对我这种喜欢在室外活动的人来说，这种差别，真的不是一星半点。

从冬至这一天，太阳光从南回归线上北移，渐渐增多了普照地球北半部的时间，我们的白天也就一点点加长。小时候，远在知道这些天文地理的基本常识之前，就听过外婆用浓重的陕西话唱的民谣：

过一个冬至，长一个中指，
过一个腊八，长一个喇叭，
过一个年，长一个椽，
过一个十五，长得莫数。

歌谣里的“长”，是指阳光照在地面的长度。经过从人手中指到小喇叭，到屋顶椽子，再到无法丈量的变化，对应着季节上从冬至腊八，到新年，到正月十五的履新，虽不精准，却明白地讲述了白天渐长的过程。老太太是用欢快的语调说唱的，显示了对阳光的欢娱；大概从那时起，这种情绪就影响了我，使我也成了太阳，阳光和白昼的粉丝。而且，说来也怪，不用背诵，这么多年，一提到冬至，这个歌谣就自然而然地出现在我的记忆中：阳光下，坐在小板凳上，听外婆说话，看外婆做事。

从现在起，我想要的就是一天长于一天的阳光。为享受它，我将一天多于一天地户外生活：锻炼身体，田园工作，休闲娱乐。在欢乐中，把黑夜和恐惧遗忘。