美国的大选搞得昏天黑地的,一时间各种消息满天飞。有关美国当选总统逢20年就会遭遇刺杀的所谓诅咒又流传起来。想起了我在三年前去美国德州达拉斯餐馆肯尼迪遇刺博物馆后写的一篇 博文,重温一遍后又有许多感慨。在2020年这个多事之秋,等待美国当选总统的命运是什么呢?
今年一月上旬去游玩了美国德克萨斯州。德州第一站自然是达拉斯。虽说达拉斯是美国第九大城市,但是它像北美大部分城市一样,一大片house包围着一小撮高楼,高楼中或许会有几座哥特式的红石头古建筑。
这种城市模式与多伦多几无差别(除了比多伦多小之外),就连观光车也很类似。
但是,达拉斯却是一座举世闻名的城市,一个充满神秘感的城市。主要原因是美国第三十五任总统,英俊潇洒的肯尼迪在1963年11月22日12:30在此遇刺身亡。他的死亡改变了美国和世界历史。
(图片来自网络)
中国人喜欢历史,越是扑朔迷离的历史事件就越有吸引力。美国人何尝不是如此。肯尼迪遇刺53年了,肯尼迪热经久不退就是明证。历史的天空星光灿烂,但是总有几颗星特别耀眼。肯尼迪肯定是特别光芒四射的一颗。记得我刚到加拿大时,我的ESL的老师,一位非常优雅的50多岁的女士,提起肯尼迪时那仰望星空的仰慕神情令人难以忘怀。
在我参观达拉斯肯尼迪博物馆之前,我对肯尼迪的印象都是碎片化的。知道他出身富贵人家,年纪轻轻就当了总统。知道他化解了导弹危机。还知道他有个美貌的妻子,但是却与性感女星玛丽莲-梦露纠缠不清。
(图片来自网络)
历史的长空总是波诡云谲,透过层层迷雾去寻找真相令多少人着迷。我不算个史迷,但是ESL老师那份崇拜迷恋的神情却让我对了解肯尼迪多了一份兴趣。
一月的多伦多冰封雪飘,而一月的达拉斯却温暖如春。朋友说,在我们到达的前几天,也是很冷的。真幸运,寒流随风而逝,迎接我们的是天朗气清,惠风和畅的好天气。
肯尼迪博物馆叫第六层楼博物馆(THE SIXTH FLOOR MUSIME), 坐落在411 Elm Street. 门票14美金。
这是博物馆的入口处:
博物馆的布置非常人性化,除了照片文字实物小电影还有语音翻译机。其中有中文普通话翻译机。
一进展馆,迎面便是肯尼迪和杰奎琳的大幅照片。肯尼迪的英俊帅气,杰奎琳的高贵优雅尽现眼前。
记得读希拉里的传记时,希拉里的一段描写令人印象深刻:入主白宫的新第一夫人去拜会前第一夫人杰奎琳,尽管希拉里正当年,而杰奎琳已经步入老年,希拉里还是被杰奎琳的优雅气质镇住了。
50多年过去了,他们的强大气场依然吸引着每一个参观者。
(图片来自网络)
参观了博物馆,才对肯尼迪的一生有了一个系统的了解。我眼中的富家子弟、花花公子却原来是一位二战英雄:他从小体弱多病,却瞒着病情参加了美国海军上了太平洋战场,在战斗中负伤的情况下,还用牙齿咬住被严重烧伤的战友麦克马洪救生衣的束带,拖着他游泳一起前行。整整5小时后,肯尼迪带着麦克马洪率先游到一个小岛的岸边。他是一个真正的战斗英雄,因此,他发出的那句掷地有声的名言:“Ask not what your country can do for you;ask what you can do for your country.”,(不要问你的国家能为你做些什么,而要问你能为你的国家做些什么)不是一句空洞的口号,而是他自己的实际行动的真实写照。
肯尼迪上台时,美国的地位正在经受严重考验,苏联在50年代的经济增长率超过了美国,并首先于1957年发射了人造地球卫星。此外,苏联的热核试验也走在美国前面,虽然美国总统知道事实并非如此,但美国民众却充满了忧虑。此外的小事件还有匈牙利事件和古巴革命,以及老挝、越南和台湾问题。1961年8月13日,柏林墙在一夜之间长出来了,这一切令人感到世界在不可避免地二极化并会爆发席卷全球的战争。
在1000天内,肯尼迪奠定了他跻身美国历史上最杰出总统之列的地位,他进行了大规模削减税额的维持经济增长计划,批准了“阿波罗”登月计划,与苏联达成了禁止核试验的协议,成功地化解了古巴导弹危机,并且推动种族融合,他的倡导最后变成了1964年公民权益法案(Civil Rights Act of 1964)。这一切都是美国人至今还怀念他的理由。
美国媒体曾做过统计,肯尼迪在任时的平均支持率高达70%。这个数字令他所有的继任者望尘莫及,包括奥巴马。“所有后来的总统都试图模仿肯尼迪,但都没法超越。”美国政治学者拉离•萨巴特如是说。
(图片来自网络)
正当肯尼迪的威望如日中天时,美籍古巴人李•哈维•奥斯瓦尔德在得克萨斯州达拉斯市榆树街411号一座七层大楼的第六层临街窗口开枪杀死了肯尼迪。肯尼迪遇刺案至今仍是谜团。在肯尼迪遇刺后的短短三年中,18名关键证人相继死亡,从1963年至1993年,115名相关证人在各种离奇事件中自杀或被谋杀。更奇怪的是,美国政府迟迟不肯公开有关这场刺杀的全部文件,更加令公众相信阴谋论,认为政府隐瞒着一些不可告人的肮脏交易。
这是那幢教科书仓库的全景:
子弹就是从中间右边的窗口射出的:
肯尼迪和林肯很像,他的政绩有缓和古巴导弹危机,推动了美国航天计划,推动民权运动。保卫白银和废除白银的货币地位成为肯尼迪和国际银行家斗争的焦点,最后被人刺杀。
在被刺杀前,肯尼迪是在达拉斯参加竞选午宴的路上。当他的车队从Main Street 过来经过Houston Street 向左拐入Elm Street 后,子弹便飞出来了。
这是一颗神奇的、异乎寻常的子弹,它射中肯尼迪总统背部脖根部位,穿透了身体,又击中前面康纳利州长的背部,从他右乳头下钻出,穿过州长的右手腕,打伤了他的大腿。康纳利只觉得背上像被锤子重击了一下,看到膝盖上溅着自己的鲜血,便向天空歪着脑袋绝望地惨叫起来:"啊,不!不!我的天呐!他们要杀死我们大家!" 总统夫人杰奎琳并没有完全意识到究竟发生了什么事,心想:"天啊,他干嘛这么叫喊?"她不安地向右转过身去,立即看见了可怕的一幕:一颗子弹准确地击中了她丈夫的后脑勺! 此时的肯尼迪,一脸迷茫和沉思,他突然举起右手颤抖着似乎想抓住后脑勺,但很快就无力地落了下来。瞬间,鲜血伴随着白色的脑浆喷洒而出,溅到杰奎琳的脸上、身上,溅到康纳利夫妇和前面开车的特工格里尔和保镖凯勒曼身上。肯尼迪上身的西服上浸满了鲜红的血。杰奎琳手足无措,她本能地俯到肯尼迪身上,随即跪到座椅上,转身朝着仍在欢呼的人群失态地喊叫:"我的天呐,这是怎么回事!我的天呐,他们杀死了杰克,他们杀死了我的丈夫。杰克!杰克!"她拼命摇晃着。 肯尼迪总统用双手捂住了脖子,倒在了夫人的膝上,鲜血和脑浆从他头的右边太阳穴和后部喷溅而出。同车里的康纳利州长也被突袭的子弹击中,倒在了汽车地板上。
一代豪杰就这样在辉煌的旅程中死去。当天下午副总统林登-约翰逊在“空军一号”座机上宣誓继任美国总统。正像电视剧《三国演义》的片尾曲里唱的:“一页风云散,变幻了时空”。
我们驱车沿着Elm Street 重走了肯尼迪的死亡之旅。没有任何特别的感觉。举头望向天空,达拉斯湛蓝的天空飘着几朵白云,那云上的肯尼迪的幽灵是否还在此处徘徊?
博物馆里的一张照片让我驻足良久。照片展现的是肯尼迪的灵柩运回的时刻。杰奎琳一身黑衣,满脸哀容。肯尼迪最小的儿子也在默哀迎灵柩的人群中。没有人教他,这个小孩自己走上前,歪歪扭扭地学着人们的样子敬了一个军礼。这一幕让我泪下。无论多么伟大的人物,他们的离去带给家人的痛都与常人一样。
(照片来自网络)
达拉斯还有一个肯尼迪纪念碑,纪念碑的形状很特别。四面墙围着一个矮小的碑。不走进去是看不见碑的。
这就是碑的模样。通常我们见到的纪念碑都高大挺拔,有直上云霄之势。可是,为什么肯尼迪的纪念碑却如此低矮,还要用四面高高的围墙遮掩起来?难道是意喻着他们心爱的总统生前没有得妥善的保护而命丧黄泉,人们要在他死后严严实实地保护他的英灵?
半天的时间带着我穿越时光回到了六十年代,那是一个风云激荡的时代。中国酝酿着文化大革命;世界各国学生运动风起云涌;美国深陷越战泥潭不能自拔,肯尼迪遇刺,随后黑人领袖马丁-路德-金遇刺、参议员罗伯特-肯尼迪遇刺。这一切离我们并不太遥远。今天,世界仍然危机四伏,新上任的美国总统川普面对着一个更复杂的世界,他会有肯尼迪的作为吗?他会遭遇到肯尼迪的悲剧吗?在达拉斯宁静详和的冬日里,我带着忧虑带着思考走向另一个城市。