(一) 纽约的秋天

程恒之从肯尼迪机场的一号楼出来, 直接坐上了机场的大巴. 正是金秋十月, 窗外招摇而过的女人们却仍然穿着紧身的短裙, 不知是女人们婀娜的体型, 清凉的装束留住了炎热的天气, 还是这炎热的天气迷恋女人们的婀娜多姿而迟迟不肯离去.

正是午后, 附近写字楼里的红男绿女们象雨后觅食的蚂蚁般倾巢而出, 密密麻麻的侵占了各个大大小小的街道. 就连卖热狗的小贩的阳伞前都排成一列长队. 纽约这地方, 干什么都要排队, 吃饭要排队, 看电影买票要排队, 连去个洗手间都要排队.

程恒之是个没耐心的人, 吃饭可以提前订位, 看电影可以在网上买票, 去洗手间可不能象天气预报似的, 可以提前预测. 那天她在梅西百货逛了整整大半天, 当她拎着大大小小装着新买的衣服的购物袋急急忙忙钻进了街角的一家星巴克, 女洗手间门口排着5,6个人的队伍, 糟糕的是她正信奉着 “喝水减重”的美女原理, 灌了一肚子的矿泉水需要开闸放洪, 更糟糕的是几个排队的女人里面竟有两个是带着孩子的. 照着这阵势, 轮到自己那是猴年马月. 程恒之在绝望中恨不得把那长队拉直, 平移到墙上, 再拿白漆刷去.

就在这时, 她眼睛的余光扫到了孤孤单单站在男洗手间门口的吴清寒还有他腋下夹的一份中文的世界日报. 下一秒, 男洗手间的门开了, 程恒之一步蹿上前, 将手里的购物袋塞到吴清寒手里, 只来的及用中文说了一句 “谢了!”就反手关上了男洗手间的门. 丢下目瞪口呆双手举着购物袋的吴清寒. 面对着诧异加恼怒的排队的女人们, 吴清寒无奈的耸耸肩…

硕大的巴士仿佛受了脾气暴燥的黑人司机的感染, 笨重的喘着粗气, 在午后并不宁静的曼哈顿大街上横冲直撞. 而行人们照样横穿着马路, 照样闯着红灯. 黑人司机嘴里骂骂咧咧, 却也毫无办法. 终于在中央车站下客查票的时候, 把一股怨气发泄到了一个外州来的不知道提前买票的年轻小伙子身上. 二话不说, 就将此人的行李从车肚子里拽了出来, 连人一起扔到了马路上.

这就是典型的纽约人的蛮横了.

在这里生活久了, 多多少少都会沾染上一点这城市的脾气. 是的, 每一座城市都会有它独特的脾气. 在这城里呆惯了, 无论是在人来人往的42街, 还是在高档写字楼林立的Park Ave, 无论是在摩肩接踵的地铁站里, 还是在飘散鱼腥和浓浓的中餐味道的唐人街. 用吴清寒的话说, 就是 有一股“纽约的味道”.

还在外州做PHD的时侯, 程恒之就看过一部叫 “纽约的秋天”的电影, 好象是陈冲导演的. 虽然那部电影不幸 “荣膺”当年的烂草霉奖,  片中纽约秋天那满树的金灿灿的落叶却让她印象深刻. 从此一心向往毕业以后可以到纽约发展. 她如愿以偿, 付出的代价却是和她的丈夫从此长期分居两地.

那天在星巴克, 程恒之浑身放松的从男洗手间出来, 才意识到刚刚的冒昧. 她报歉的对吴清寒说了声对不起, 又说要请他喝杯咖啡以表谢意. 吴清寒宽容的冲她摆摆手, 笑着说同胞之间应该互相帮助. 至于咖啡嘛, 那当然恭敬不如从命.

到此为止, 这还都正常. 可是程恒之没想到一杯咖啡喝了一整个下午; 程恒之更没想到喝完咖啡他们又接着去吃晚饭; 程恒之再怎么也没想到吃完晚饭他们会去酒吧喝酒; 从酒吧出来, 程恒之的思维就停滞了, 因为她那晚喝醉了!

一向不屑于看Sex and City那种肥皂剧的程恒之, 压根没料到肥皂剧的情节可以那么真实, 而不经意的, 她又偏偏成了剧中的主角.

臃肿的巴士在到达Port Authority也就是纽约汽车总站之前走走停停, 摇摇晃晃. 犹如一匹长途跋涉的老马, 在烈日下艰难的蹶着蹄子, 打着响鼻. 一个急刹车, 程恒之突然感到胃里翻江倒海, 一股腥腥的热流从腹中往外冒. 她憋红了脸, 冲到门边, 拼命的敲击着金属的门框. 一整车的人都被惊动. 黑人司机以为竟有人脾气比他还急, 爽快的就把后门给打开. 程恒之一跨腿跳下了车.

身子还没站稳, 她弓下腰, 就开始了酣畅淋漓的吐. 她记得今天她早早起床, 因为要赶着去机场的那班车, 只来的及喝了一杯奶. 她跟单位请了假, 却跟吴清寒说她工作忙走不开, 她想给他一个惊喜. 她在去机场的路上还回忆着他眼睛里流露出的失望的表情, 她以为那失望充分表达了他对她确凿无误的爱. 那看不见, 摸不着的爱足以令恋爱中的小女人忍着怀孕三个月的妊娠反应, 勇敢的独自坐车到机场去送别她那亲爱的恋人.

是谁说过的, 生活还是平铺直叙的好. 这一个 “惊喜”, 的确是Surprise, 不过只有惊, 没有喜. 因为她在入港口, 终于找到了他. 找到了他却不敢相认. 她呆呆的看见另一个长相秀丽, 比她年轻的女人, 正与他拥抱告别. 那个女人手上, 竟还牵了一个三四岁的孩子. 她清清楚楚的听到那孩子开口甜甜的叫了一声 “爸爸”.

她记得今天她早早起床, 因为要赶着去机场的那班车, 只来的及喝了一杯奶. 可是她弓下腰, 却吐了好久. 好久, 她直起身, 拿手背擦擦腥涩的嘴唇. 她想, 应该去中央公园走走了. 秋天到了, 中央公园的叶子开始落了吧.

(星岛连载 04/15/08, 04/16/08)

[洺帆]

快上二吧