想念

大雨哗哗的下个不停，像是天漏了，顷刻间地面上一片汪洋，水从遥远的地平线漫了过来， 驱赶着前面奔跑的人群。说是北陵渠掘开了一道大口子，要把流过来的洪水引到通惠河泄到大海里。掘开的一道大沟又深又阔，宽宥几百丈，竖有几十丈，土是红褐色的，新见天地的泥土冒着热腾腾的白气。密密匝匝的人群挤满了两岸，人头攒动，你呼我叫，全然不顾大水来临的危险。

庭院里，雨柔和多了，灰砖匝道，绿亭红檐，满院的黄土地上栽着几棵不大的海棠树，树下的土坑里汪着一窝窝清水，坑边稀稀落落伸展着青翠的黑麦草，树的枝干像是早春的样子，返青的枝条上缀满带着绒毛的芽蕾。母亲也要去看大渠里的来水，沿着长廊与母亲说笑着走来，穿越庭院时，雨大了起来，右手紧紧揽住母亲，母亲也像孩子一样缩头紧紧地依偎在我的腋下，并不时仰脸偷看我一眼。母亲穿的是一件素花半袖纱衫，真切地感到母亲身体的温暖，似曾儿时的那种依偎，而现在却是母亲依偎着我。那一刻的母亲显得那样弱小，满头的白发在我眼中的余光里一起一伏，紧紧地抱住母亲，让母亲的双脚踩在我的一只脚面上，一步一迈，向着庭院的另一边走去……

梦醒了，久久地不愿睁开眼睛，母亲依偎过的地方还是那样温暖，几天没打电话，是母亲想我了。

电话里，母亲基本听不清我在说什么了，但母亲依然会不时地“哦，啊，知道，你说吧”表示她在听我讲话，而且听的懂，偶尔捕捉到一两个词句，母亲会根据她的想象回答你，长长的说上一大串，语气总是爽朗高兴，不时带上几声笑声，“我很好，你放心吧！”是母亲每次必说的话语。母亲拒用助听器，却用这种方式和你交流，一直还想和母亲分个一二，梦醒时分突然悟出一个道理；母子交流何必借助语言，听的是声音，交流的是心语，只要我在说，母亲在听， 母亲说，我在听，这熟悉的声音就是关切，就是温暖，这心中的语言除了美好，还是美好。母亲生活在现实的梦中，失聪屏蔽了一切不想听的干扰，熟悉的语音会让母亲在心中编织成她想象中的话语，……

理解了母亲，读懂了母亲，我会在每次电话中给您讲一个长长的故事。