我的姥姥

母亲的母亲——我的姥姥

我的姥姥姓梁，名美瑞，1900年生人，小脚。在那个年代，女人能有自己的名字，在燕赵乡下是很少有的。说起来，姥姥家在当地也算殷实人家，出过几个读书人，可姥姥却是连自己名字也识不得。母亲8岁那年，姥姥守寡，舅舅十一岁。正值兵荒马乱之时，别说家里没有男人，就是有，也种不成地。一双儿女，全靠姥姥一人没黑没夜地纺线织布养大，还要不时地逃兵荒，躲日本。当时，乡下没有电，夜间织布，搓个棉花捻，倒点儿棉子油就是灯。长年累月下来，姥姥双眼被烟熏得几近失明。从我记事起，姥姥的眼经常会红红的，动不动，会有长串的泪滚下来。可能受家庭的影响，在那样的困苦条件下，姥姥竟能供舅舅断断续续读了几年私塾，让舅舅至今受益匪浅。每逢春节，舅舅总要在村头摆上一张桌子，备足纸墨，为全村人免费写春联。尽管双手冻得通红，又要赔上纸墨，舅舅却是乐在其中，不失为晚年中的一大享受。有一年春节回老家，听到舅舅写联的事。看着家家门上那笔道苍劲、工整对仗的红春联，脑子里显现的却是：“昏暗的油灯下，一个小脚女人盘腿弓背，满身白絮，吱吱纺线的身影”。

抗战胜利后，舅舅做为老区干部曾被征调南下，母亲也报了名，但都被姥姥追到区上，死拉活拽地拖回了家。当时南下的人，后来最小也会是厅局级干部。每每问道母亲、舅舅，没能南下，做了一辈子农民，怨不怨姥姥，他们总是一笑：“那是我亲娘。”

自然灾害那年，母亲坚持让姥姥来城里住。舅舅只身到青海讨生活，别人照顾姥姥，母亲不放心，再说城里怎么着也有个定量标准，多少总会有口吃的。姥姥是个闲不住的人，到了城里怎么待着都不自在，总想帮家里做点事，却又不知做什么。有一天我正在院里玩，就见姥姥挎着一个大篮子，一双小脚咚咚有声地向我走来，眼里闪着少有的光芒：“走，带我落榆叶去”。不知听谁说的，铁道边有几棵大榆树，荒年时，榆叶在乡下是抢手的好东西，有时树皮都会扒来吃。姥姥乍到城里哪儿也不认识，只能让我带路。铁道离我家有三四里路，我们一老一小，连挪带颠地半天才到。道边一栋旧房后果然有几棵榆树，绿绿的树叶在风中刷刷直响。祖孙二人不顾一切地顺着斜坡爬上去，又落又拽……, 突然一声刺耳的汽笛划破长空，跟着就是一阵地动山摇的轰鸣，一辆满载的货车风驰电掣地向我们压来，脚下的土地突突直抖，不知所措的姥姥拉起我就往坡下跑，到了安全地带，姥姥脸色煞白，拉我的手还在微微地抖着。这么近的看火车跑，在姥姥还是第一次，我也吓得够呛。观察了一会儿，觉着没事了，可篮子还在坡上，怎么着也要采些回去。姥姥一迈腿“哎呀”了一声，随即一瘸一拐的往坡上挪。带着我和一大篮榆树叶，姥姥是怎么回的家，已经记不清了，只记得晚上母亲回来为姥姥洗脚，姥姥的脚已肿的不成样子，脚踝处青紫一片。母亲一边流泪一边不住声地责怪姥姥。姥姥像不当心打了杯子的孩子，乖乖地让母亲擦脚。看到我过来，冲我偷偷眨了几下眼，我知道姥姥心里在笑。

区里选代表，适龄人都要参加，当时我才五，六岁，在家没人管，母亲带我和姥姥一起去。点到谁，谁都要举手示到。当区干部大声叫到：“梁美瑞，梁美瑞同志来了没有？”，过了好一会儿没有反应，母亲突然意识到这是叫姥姥，急忙捅了捅姥姥，“叫你呢，快举手”，姥姥慌慌张张，一下举起了两只手，引得全场人哄堂大笑。姥姥举着手，东看看，西看看，不知这些人在笑谁，随后也嘿嘿地笑开了。姥姥的名字一辈子恐怕也没人叫过，第一次被人叫，竟是在这样公开正式的场合，难怪连母亲一时也没反应过来，更何况还加上了一个“同志”。也就是在这次会上，我知道了姥姥的名字——梁美瑞。尽管当时很小，这三个字却像刀刻一样印在了我的记忆里。

姥姥来时，弟弟不到一岁，困难时期出生的孩子，身体都很弱，不爱吃东西。姥姥会想方设法做些糊糊，一点一点地抹到弟弟嘴里。弟弟不爱吃时，头会来回地乱摆，弄得姥姥一身糊糊。闲暇时赶上弟弟不睡觉，姥姥会拉着弟弟的手，一拉一送地在床上念老家的令。什么“柳树柳——呀，槐树槐——呀，槐树底下搭戏台——呀，人家的闺女都来到——呀，怎么俺家的××还不来——呀？说着说着就来到——呀，骑着个驴，打着个伞，光着屁股绾着个繤儿。”在长长短短的节奏中，带着浓重乡音的“令”会让弟弟咯咯地笑个不停。特别是一首老少同娱的“令”让我记忆犹深。说的时候，姥姥总是挥着右手，像打拍子一样，随着令的节拍上下挥动，“风来了，雨来了，王八驮着鼓来了，你也砸，我也砸，砸的王八呲着牙。”说完姥姥会马上闭上嘴，瞪着双眼看弟弟。弟弟小不懂令的含义，看着姥姥的怪样子，自然而然地呲牙先笑了，姥姥随即像是占了多大便宜似的，笑得泪花滚滚。

姥姥做凉面是一绝，至今想起来，都会口水连连。盛夏酷暑，吃什么都没胃口。唯独姥姥的凉面，让全家人百吃不厌。每每听说吃面，我这个最不愿呆在家里的野孩子，也会乖乖地回来，给姥姥打下手，前后忙活。面要细细地揉，满意后，一切两半，各自再揉成团，一块放回盆里盖上一块湿布，另一块留在板上。我会顺势递上早已握在手中的大擀面杖。姥姥擀面的节奏感非常强，一滚，一拍，一拉，一捋，轻重缓急发出不同的声响，伴着窗外吱吱做声的知了，是记忆中一曲最美的音乐。姥姥额头会慢慢渗出细密的汗珠，再汇成细流，顺着脖子往下淌，鼻尖上也总会挂着一颗大大的汗珠，随着节奏前后摆动，却总是不掉下来。切好面，姥姥会将面抓起来，用另一只手攥几攥，再抖一抖，然后放在盖帘上，吃时再煮。不知姥姥是怎样放的干面，每次煮时都恰到好处，不粘不浑汤。面快熟时放上嫩豇豆，好了后用自来水反复冲凉。这个差事是我最爱干的活之一，冲凉时可乘机抓几根到嘴里。冲好的面放在盆里，浇上花椒油和蒜泥，蒜泥一定要有量，用筷子拌拌，放上盐，再倒上几碗凉水，。凉水凉面，一样一半，连吃带喝，那滋味别提多美了。

姥姥不识字，却经常是出口成章，四个字、四个字的往外蹦。比如说我好动不拘形：“看你一天到晚“猴猴式式”的。”冬天冷，冻得唧唧歪歪的回家，姥姥看到后会说：“瞅你个“罗锅寒松”样”。有时头发蓬乱的往外跑，姥姥拉住后会骂：“你这样“根毛枝杈”着出去，你不嫌丢人，我丢不起这个脸”。如此例子，不胜枚举，真可编一本姥姥精句集锦。

弟弟三岁进了幼儿园，姥姥再也不想再城里待了，母亲怎样劝，也没用。姥姥说：“我不能在城里“混吃等死。”回去一年后，母亲带我和弟弟去看姥姥。那时交通不比现在，什么车都有。只能坐火车到保定，再转车到县城。可赶到保定后，连着两天转不上车。那时的人也没想过去住旅馆，母子三人就在车站委了两晚上，我记得车站连水都没有。一些脏兮兮的小孩，端着一盆底黑水，来回走着嚷嚷：“洗脸，洗脸，五分一位。”千辛万苦到了县城，信中说好来接我们的舅舅没在站上。到村里还有十几里路，母亲探母心切决定走回去。那时，我十岁出头，是半小伙子了，背着一个大包，里面是给舅舅家的礼品，几斤挂面，一个点心盒，几包水果糖，两瓶酒，还有什么记不大清了。这是当时城里人带给乡下亲人最好的东西了。要知道当时什么都要凭票供应。母亲一手抱着弟弟，另一只手挎着一个包袱，里面是一个被子和给姥姥的衣料。人多回去，怕家里没有被子盖。走到半路，后面赶过来一辆马车，临近一看是母亲认识的一位乡亲。上到车上，我和母亲都有瘫了的感觉。“你娘听说你们回来，天天赶到桥头望。”乡亲一边赶车，一边跟母亲拉话。“你哥昨天还去县里来，这么晚了，你娘可能也回去了。”母亲有一声，没一声地应着，我已是昏昏欲睡了。从县城到村里要过一条大河。过桥的隆隆声让我一下醒过来。太阳已落到地平线，余辉中，桥下流淌的河水泛着寒光，让人阵阵发冷。顺桥向前望去，岸边一排高大挺拔的白杨树，树后是一片低矮灰蒙的农舍，隐隐约约我觉得桥头有个身影在晃动，“是姥姥，一定是姥姥！”。随着车轮的隆隆声，姥姥的身影逐渐清晰起来。姥姥还是习惯性地将双手插在袖口里，河边风大，姥姥头上扎了一块乡下人常用的头巾，灰白的头发在风中飘动，肩上落了厚厚的一层沙土。可能是时间站得太久，姥姥神情有些木讷，见到我们没有显出特有的高兴，只是眼睛睁了几睁，嘴里囔囔着：“来了，是波来了”。

见姥姥最后一面，是去兵团后，第一次回家探亲，母亲对我说：“去看看你姥姥吧，她总念叨你”。到县城是表姐骑车来接的我。路上表姐对我说姥姥这几年身体差多了，耳朵也聋了，最惦记的就是你。常说“一个孩子家，到那么远、那么冷的地方去”。

姥姥真的老多了，满口的牙都掉光了，双腮有些塌陷，原来混浊的眼睛更加不清了。听说我来了，颤巍巍地从炕里挪到边上，我快步走到近前，好让姥姥看个清楚。姥姥伸出手在我身上摸索着，嘴里还是那句话：“来了，是波来了”。从小看惯姥姥的泪眼，此时却有些干涩，我喉头一阵紧似一阵，强忍着眼中的泪水。家里人都过来了，七嘴八舌地问这问那，姥姥自始至终用一只手紧紧地抓着我的衣服，生怕一松手我就不见了似的。晚上我被安排睡在东厢房，舅舅的孩子也都大了，还有两个表姐。东厢房是个杂物间，有一盘小炕，刚好够我睡。进到屋来，迎头看到墙上挂着一架纺车。我问表姐：“是姥姥的吗？”，表姐说：“是呀，早就没用了，我们说扔，你舅说什么也不让扔”。黝黑的墙面透着熏烤的痕迹，纺车静静地挂在上面，落了一层灰土，我想拿下来擦擦，又有一种不敢触摸的敬畏。环顾四周，房屋低矮陈旧，可就是在这里，一个不识字的小脚女人，靠墙上这架纺车撑起如今母亲和舅舅两个家。也可以说，没有这架纺车也就没有我。

清晨，一阵瑟瑟的开门声将我唤醒，只见姥姥一只手揽怀抱着一个瓦盆，一只手摸索着进到屋里。“姥姥，您这么早干吗呀？”，我大声问到。“给你烙张饼”。真是说者无心，听者有意。昨天我无意中说在县城吃的是两样面的饼，不大好吃，这让年迈的姥姥惦记了一晚上，这么早就起来给我烙饼。放面的柜子是在我睡的这屋，姥姥是来拿面的。我忙问我能干点什么，姥姥说抱点秫秸到灶间就行了。我抱了一捆玉米秸到灶间，姥姥见了说：“烙张饼哪儿用的了这些呀，擗几个叶就行了”，姥姥顺手擗下四五个干叶，又让我将玉米秸抱了回去。不一会儿饼就擀好了，姥姥让我将叶子丢两片进灶膛，再拉两下风箱。呼——，呼——两声，一推一拉，灶膛里的白草灰被吹开一道缝儿，随着红光一闪，噗的一声叶片烧了起来。姥姥掀开锅盖将饼放了进去，再盖好，站在一边看我慢慢拉风箱。天早，屋里还很暗，灶膛里的火光映着姥姥慈祥的脸，照在我胸上，暖暖融融的。没有语言，没有交流，巨大的幸福感充盈得房屋都要炸了，一种心灵的传递，在祖孙二人间回荡。我真想就这样慢慢拉，一直拉下去……。

走时我给姥姥留下二十块钱，姥姥紧紧地攥在手里，兴奋地说：“这辈子能用上外甥的钱，就是死了也不冤了。”姥姥的脸上终于露出了笑意，而我的眼泪却再也忍不住，哗哗地落下来。

姥姥我想你——。

谨以此文献给

天下所有只知奉献不知索取的母亲。

07年，母亲节前夕，诚作于南洋马当

 

 

                                                              

 

 

 

[猫姨]

多么慈祥的老人家

没有白疼你
果然是有出息的孙儿