三进山城

October 09，2005

三进山城

看过一个老电影《三进山城》吗？说的是八路三次才打下叫一个叫山城的小县城。
我呢，都不知道第几次从Florida飞Boston了。因为每次飞的航空公司不同，中间转机的机场也不一样。从蒙飞思，夏络特，亚特兰大，辛辛那提到奥兰多，见识了不同机场的风土人情。每每想起，就觉得像在梦中一样，我就是它们生命中的过客，匆匆而过。但Boston，却好像成了我生命中的一个终点。我现在还不知道，我要在这里，写下一个感叹号呢，还是一个句号？
第一次化疗，我的反应还不是很大，但并不是说，第二第三次就会很轻松。果然，就像医生说的那样，副作用一次比一次厉害。特别是第三次，一个礼拜我都感到肚子不舒服，涨涨的，饭也吃不下。但为了不掉很多的体重，还是硬着头皮吃很难吃的东西。自己的努力还是有结果的，三轮下来，我的体重只减了三磅，也是我的一个大的胜利。连医生和护士都觉得不可思议。这几天就更好了，因为心情好，体重居然增加到比开始的时候重了四磅！这下，连对付放疗的本钱都有了。
上次放疗，我大概掉了十五磅。这此，就算要掉二十磅的话，也不要紧的了。
明天，就要真的开始做放疗了。在做放疗的同时，还要做化疗。这叫同期化疗。我的计划是要做六个礼拜的放疗，每个礼拜的第一天还要化疗。但这化疗和我开始做的不一样，只有一种药。就是C而已。据医生给我看的文献，这种三个周期的化疗，加上六个周期的同期化疗，把癌症控制住的几率是很高的。关键是看我能不能挺到最后。我比文献中讲的人还有一点是幸运的，就是我用的是Proton beam。比他

们那时的技术要好。但愿如此！
话说第一次化疗后，休息了一个礼拜后准备做第二次，但因为我的血像太差，主要是白血球太低，所以不得以而多等了四天。第二次一做完，护士就说要让我在所有的化疗药吃完后，马上要打一针生白血球的针。因为我从Boston逃回了Florida，所以我的针要在我自己的小城市中打。我一回到家中，就联系

了当地的病理学家。等刚刚药一吃完（就是X，第三种药），就去检查血象和打针。
那天，LP说打那个针很疼，也不知道从哪里看来的或是听来的，说得陪我去。我说好把。就一起去了。到了医生那里，先看了医生，是个很老的医生，也很有经验的样子。问了我的情况，还吹了一会儿中国。挺好玩的。医生出去后，就叫护士来抽血和打针。

我无意中问了一下护士，说，这针很贵把。你猜护士怎么说，她说。我们这里打的针，没有一个下一千的。我吓了一跳。但她又接下来说，你的这种针，大概是三千多一针。什么！！！我大吃一惊。0.6克的针，要三千多。虽然我的保险都包了，但这离奇的价格还是让我有点头晕。
不过，在回家的路上，我的精神很好，倒不是因为打了针，而是因为这针这么贵！我对LP说，一下子吃了七头牛，这身体能不好吗？
我计算7头牛的办法是，三千美元等于二万四千RMB，七千块买一头牛，可不是吃了七头牛吗？
接下来我又说，大医院就是敢用药啊。这么好的药也用。看来我的命是太值钱了。感慨归感慨，我还是感到药有用的。（这是后话，因为后来看到我的验血单。打了针后我的白血球升到了十一点几！）
当天晚上，尾椎疼的要命。我不得不爬起来吃止痛片。第二天看了那七头牛药的说明书，上面真的说了脊椎和关节可能会疼的。
打了针以后整整过了十天，就又到了做下一次化疗的时间了（第三次）。当然了，我提前一天飞回了Boston。但让我吃惊的是，这次白血球倒不低了。但血小板又太低了。又休息了四天血象才生上去。我觉得我好没用的，因为我都很用心的去吃了。什么骨头啊，猪脚啊，鸡啊，鸭啊，鱼啊，反正，人家说

可以升血象的，我都吃。至于什么蘑菇，木耳，香菇啊什么的，更像是吃饭一样的吃。结果呢，还是不行。一方面说明了吃的作用很小，另一方面也证明了我吃的什么破中药是没什么用的。我另文再说这事。
这样一来，我的第二和第三次化疗之间，实际上是隔了二个礼拜。我很担心坏坏的细胞可又长回来了。问医生，医生安慰我说，不会的。云云。我啊，也就安慰自己说，没事的拉。医生都说没事的了。我还能怎么样。医生说我的血象低，又不给我做下一步啊。
终于，到了做第三次的时间了。有了前两次的经验，我早早的把机票给定好了。做完了第三天后，就又和Boston说拜拜了。为什么我都是第三天走呢，因为前三天，要猛喝水。而且怕有危险。在路上，不知道会发生什么，又没有足够的水喝，就不敢走。第三天一过，和前两次一样，回家去了。
回家后几乎是第二次的翻版，就是吃吃吃，睡睡睡，药药药，和针针针。见见朋友，party。在家很开心的过了生日，又得灰溜溜回到Boston来了。第二天见了医生，第四天做了MRI，第六天又见了医生，定下了明天做放疗。而明天是回到Boston的第十四整天。
说一说我现在的情况把。第二次化疗完后的MRI表明，肿瘤并没有显著的缩小。我的化疗医生说他挺担心，因为按惯例的话，肿瘤应该有50%的缩小。但我的放疗的医生说应该没事。于是，本来化疗医生说要给我换一种药的，后来也没有换。还是按照既定的方针往下做。这第三次完了以后，MRI一查，肿瘤居然从上次的6MM长到了10MM。我看了报告后很疑惑，但化疗医生却说，反而是好事，因为是坏细胞死了，变液体了，所以体积反而增大了。是好消息。嗯，奇怪。但大牌医生都这么说，就听着把。
不过，我自己的精神状态倒是非常好的。到了这么多天，除了吃睡以外，还到处玩一下。把Boston给逛了一下，也总算领略了一下Boston的风采。
明天，是另一场决战的开始。能不能把这场和肿瘤较量的仗打赢，两个月后就见分晓了。有这么多的XDJM给我鼓劲，我想，应该是没有问题的。
且听下回分解把。