美 国 无 梦

　 转眼间来美国已经四年，要说有什么感受的话，那就是在美国的日子有点 象吃美国鸡，不能说是味同嚼蜡，但也绝不象初看起来或留在国内的人们所想 象的那样脍炙人口，个中滋味只有吃过的人才知道。 　　当初动心赴美时虽谈不上豪情万丈，但也多少有些明丽鲜亮的向往。从富 丽堂皇的楼到碧蓝澄澈的天，从好莱坞影片中优雅的绅士淑女到到曼哈顿白手 起家的中国男人女人，具象的抽象的，明晰的朦胧的，都有。 　　初到美国时也确实兴奋了那么一阵。秋天那浓艳欲滴色彩斑烂的树林及草 地上奔跳逐食的小松鼠，真正是油画里才见过的；超级市场购物中心则让自己 第一次领受了物质丰富而人口不膨胀的益处；进出楼房时前面的陌生人会停下 来为你把着门；擦肩而过的女郎抬起头来对你嫣然一笑；还有可以喝的自来水； 公用电话旁的电话簿及公共卫生间的免费手纸…… 这一切都让我想起出国前 听到的一位访美归来的人说过的一句话：“美国不是你想象的那么好，美国比 你想象的还要好。” 　　但内心的那种兴奋也就持续了不到两个月。那以后好长一阵，按当时的室 友小林的说法，自己老在“长吁短叹”。 　　原因是自己开始领略到了美国富足温馨掩饰下的另一面，也是美国生活的 更真实面：那就是美国无梦，美国有的只是赤裸裸的冰冷僵硬的“现实”。 　　首先是学业上的压力。美国大学没有什么辅导员跟你聒噪“好好学习天天 向上”，教授也不会教导你努力用功之类，对学生迟到缺席也睁一眼闭一眼的 。但你会随时感到一根无形的鞭子在驱赶着你刻苦用功。每门课程第一次上课 时教授会分发一份Ｓｙｌｌａｂｕｓ（教学大纲），上面列着要交的Ａｓｓｉ ｇｎｍｅｎｔ（课外作业）、阅读书目之类，其繁杂沉重往往会让初到的中国 学生大吃一惊。美国教授又全是一副学生只修他（她）一门课的架式，文科的 许多课程都要求一周读完一本书，写一篇读书报告；理工如电脑类则大多是一 周一道程序。这些都记入总分，而且迟交一天减分２０％，迟了五天就是Ｎｏ ｔｈｉｎｇ（什么也不是）！还有平时的测验、口头报告、期中期末的大考、 论文，一个学期几门课叠加起来，学生无不叫苦连天。但除了拼命应付之外也 毫无办法，因为“六十分万岁”在美国大学绝对行不通。研究生的平均成绩不 得低于Ｂ，也就是八十分以上，而且最多只能有两三门课得Ｃ。一旦分数掉下 去则奖学金学位全泡汤。记得刚到美国的第一个学期，在为写不完的论文晕头 转向的同时，自己心里也在抱怨当时的那些所谓“留学生文学”：这么多人怎 么全在写什么打工的辛酸，其实留学最苦的是“学”呀！ 　　其实美国就是如此运作的：没有任何空泛飘渺的说教，而只是铺天盖地撒 下一张无形而无处不在的“现实”大网，这张大网就是残酷竞争优胜劣汰。机 会的大门是向所有人敞开的，尽管对不同的个人会有些宽窄不一。法则、先例 、奖惩，一切都清清楚楚真真切切实实在在：你可以成为总统、亿万富翁、公 司总裁、歌星、球星、影星、医生或律师，你也可以是领救济的穷人，乃至无 业者、流浪汉。 　　而Ｂｏｔｔｏｍ　Ｌｉｎｅ（底线）就是钱。如果说美国是一架巨大的机 器的话，金钱就是其润滑剂；同时金钱也是检验一个人能力与成败的标准。在 美国英语里，不得志者叫“ｌｏｓｅｒ”，也就是“丧失者”。是的，在这里 没钱就丧失了豪宅好车美食乃至作人的尊严。当有钱人在谈论着地中海滨的落 日及乡村俱乐部高尔夫球赛输赢的时候， 在廉价的“奥迪”（Ａｕｄｉ）或 “大省钱”（Ｓａｖｅａｌｏｔ）食品店用食品券购物的人们是不会指望商店 服务员笑容可掬热忱周到的，尽管她们绝不会象今天大陆的一些服务员那样赤 裸裸地露出一幅无遮无拦的鄙夷与不屑。对于那些从海外包括中国到美国寻 “梦”的人们，美国说透了也是一个“钱”字。事实上，经典意义的“美国梦” 就是指一份工作、一辆汽车，外加一栋房子，一切都“唯物”得可以。而这唯 物的“美国梦”已足以让人的生活无梦了。学位、工作、身份“三证”叫人一 头扎在现实的泥淖中好几年喘不过气来。不信问问在美的大陆中国人，七、八 年没听过一次音乐会看过一次艺术展览的大有人在，近千个日日夜夜多半交给 了实验室和电脑房。 　　中国人说熙来攘往皆为“利”，口气多少带点鄙薄与不屑。而这在美国早 已是人人都当作天经地义并个个都奉行不殆的准则。使利润最大化是所有经理 人员的最高原则，而挣钱致富是所有人皆明白的工作目的，只有政客才会说些 “为人民服务”的大话，而说的听的都知道那是为了拉选票才唱的高调。记得 一位美国总统说过：“Ａｍｅｒｉｃａｎ’ｓ　Ｂｕｓｉｎｅｓｓ　ｉｓ　 Ｂｕｓｉｎｅｓｓ。”（商业就是美国的事业）一切为利、万物皆商的结果是 美国文化的实用主义，表现在人身上就是美国人的俗。 　　如果把孜孜为利、谄富欺穷的势利称为俗，那么中国也有俗人并且俗人越 来越多，而美国则到处是俗人，是集体无意识的俗。俗到连美国人的宠物如狗 见到旧车破车从门前经过就愤愤地吠叫不停，对西装革履的来客则老远就摇尾 献媚。 　　实用和俗也戕害了人际关系。中国人美国呆得久了，稍作一点观察，发现 很多美国人其实很势利。一位学电脑的大陆男生想起自己班上一位美国女同学 的举止。她平时的穿戴很有些保守，但每到“数量分析”一课时总是酥胸半露 的打扮。上这门课的教授是一位近六十岁的老头，早已有些君子之好的名声在 外。这位教授平时很难捉到，但每当这位女同学有什么疑问时，老教授总会兴 奋地讲上一二十分钟。这门课规定９３．５分为Ａ，最后成绩出来时，那位女 生的分数恰巧是９３．５。从此一见到美国女郎璀璨的笑容，这位男子便会想 到暗地里论斤论两的算计，并在心里告诫自己：再灿烂的笑容也只能权当风景 欣赏，切不可入了床头枕边的梦。 　　俗也渗透淹没了诉诸情感的影视艺术。在美国呆得久一点的人都会抱怨美 国的电视节目、特别是白天的各种Ｓｈｏｗ（节目）肤浅无聊得登峰造极。事 实是，面对以千万以亿计的俗人，迎合他们的俗才有收视率，才能改善Ｂｏｔｔｏｍ　 Ｌｉｎｅ。于是奥斯卡评委也扛不住了，把奖颁给了俗得发腻假得倒胃的 《Ｔｉｔａｎｉｃ》之类。 　　于是留美的中国学子一边为“三证”在现实的泥溷中辛辛苦苦地跋涉着， 同时被美国人实际功利得冷酷的俗气所裹挟，便常常有心中情愫无所寄托胸中 块垒无从化解的郁郁寡欢、无奈酸涩与漂泊无依。真个是“把吴钩看了，阑干 拍遍，无人会，登临意”，“便纵有千种风情，更与何人说”！ 　　也不是没有从现实的泥溷中昂起头来喘息一下的可能。世界其实依旧在美 丽着，尽管功利与搏杀象周围的水泥墙钢铁架般煞着风景，提醒我们美利坚不 相信梦幻与眼泪。在“入其俗从其俗”、在泥溷中打转的同时，我们还是满可 以“哲学”一下以保持一颗赤子之心的。这里的“哲学”是梁实秋先生所谓的 隔着一层薄纱或烟雾看世界，使生硬的现实琐事软化一些，让庸碌的俗务透出 人生的意义，从不完满的尘世中得到满足。关键是要调整心态，学着接受这个 实实在在得让人无奈和沮丧的世界，从而心平气和地跋涉着，旷达地忍耐着， 愉快地生活着。 (1999年8月)