病这一场，元气大伤。出院那天，坐在轮椅上经过医院大厅。看见身边来往之人，一眼便知哪位是病患哪位不是。羡慕着那些不为求医而来的人们，健步如飞，快快地办点事，然后便得出去，不会被医生扣留下来，苦苦哀求也不能离开。
过了一些日子，回去医院复查。我已经能够独立走动，在CT检查室门口站立等候。排在我前边的，是由护士推来的病床。病床上那位，面无表情对着天花板，衣冠不整，头发凌乱。立时我就想起了不久前自己的境况，跟她一样，周身痛楚，对于自己的形象以及周围的环境，没有丝毫的心情去关注。那一颗心是灰冷的，那一种等是无望的。
看着病人，我很想上前去抱一抱，告诉她我知道她的难过，知道得一清二楚，因为我刚刚经历过。也想告诉她，今天的痛，早晚都会过去。可是我什么都没做，什么都没说。我自己痛到冷到蜷缩而哀哭的时候，旁人的宽慰于我之意义，其实很微小。更何况我不是她，我真知道她的过去现在与将来吗？
记得我转入普通病房之后，有个老太太住在隔壁病房。没有见过她的样子，但是她嘹亮的叫声不断传来我的耳畔。她睡得极少，只要一醒，立刻开始或叫或唱。唱的几乎全是童谣，叫声几近哀嚎，从她苍老的口中发出，尤其是半夜里，煞为凄凉恐怖。听她这样不间断地高声叫闹，我一方面感慨于她的强大体力，实在不是术后孱弱的我所能企及；另一方面又疑惑为什么护士不做点什么让她安静，好像也没有家人来安抚她的伤心，就任由她独自悲凉地对自己诉说。
为此问过护士，只说她已经老糊涂，没人知道怎样对付她，也就只好由她去了。
就是在那些无眠的夜里，我忍着身体上的煎熬，听着邻居老太的悲声，再次信誓旦旦地说，病好以后，趁着还可以享受，不再苦待自己，给自己一份有品质的生活。
那个时候，我心目中的品质生活，就是能够在自己的床上睡觉，能够给家人煮一餐可口的饭菜，能够像所有健康的正常人一样过生活。
身体慢慢好了起来，所谓品质生活的定义，在我这儿也悄然发生着变化。得陇望蜀，说的就是这种情形吧？看周围朋友，也是各有各的想法和定义。舍得为自己花钱，买名牌，做美容，保养保健；舍得为自己花时间，把老公孩子摆在一边，跟闺蜜，或者就自己，时不常来一次高大上的旅行；捡起年轻时的某样爱好，跳舞、读书、弹琴、插花、绘画、刺绣。。。从中找回一度失落了的自我；品茗练字赏玉抚琴，咖啡烘培养花种菜，修身养性笑看浮云。总之方法应有尽有，目的都是提升生活品质。
得到诸多启发之后，我给自己多买了几件衣服，也开始捡回阅读纸书的乐趣。凡事也常记得，别纠结，想开点儿。这日子，似乎是顺溜了许多，不再感到自己就是那辛苦劳作没有自我的黄脸婆。然而仍旧不以为，这便是我大病当中心心念念的品质生活。
不久前，朋友买了一栋老房子当作投资。交接那天，我凑热闹去瞧。见到了之前的房主夫妇，先生是一位八十多岁的日本移民，头发完全白了，背也是驼的，并且腿脚不太灵便，走路一瘸一拐，非常缓慢。太太大约摸七十几岁，德国后裔，梳着利索的短发，讲话慢条斯理，头脑清楚。她为新房主认真地讲解房内各个机关和钥匙，有条不紊。所有的钥匙，一切的用品，甚至大大小小的螺丝，都是整齐归类摆放着的，每一只容器上边都有标签，标注出里边的物品及型号。她讲解的时候，我四处张望，所见之处，全部一尘不染，所有的容器和物件也都擦拭得锃亮如新。看得出这家的主人是多么有条理的人，因为很多东西都留给了后任房主，所以已经整理了一套备要，决意要把这个家交代得一清二楚。
老先生看我是个闲人，就主动带我参观这栋他们住了四十多年而今就要搬离的房子。
于是他带着我，从大门口看到后花园。一套并不太大的宅院，细细地走一趟，竟然用了一个钟头的时间。他把屋里屋外所有的细节都唠叨给我听，而我竟然也没有觉得厌烦。
院门的上方，有一口大钟。“如果你不想按门铃，只想要吓人一跳，你就敲这口钟，声震四方呢。”老头狡黠地对我眨眨眼睛，敲响了那口钟，然后嘿嘿嘿兀自笑了起来，像一个喜欢恶作剧的小男孩。
在鲜花掩映的院侧里，他们用工厂淘汰的冷水机钢板，造了一套户外桌椅。天热就直接坐在上面，很是凉爽。天凉时可以垫上手工缝制与环境相配的坐垫，既舒服又漂亮。桌腿是钉牢在地上的一根钢柱，老人家告诉我，在那根钢柱里，他们封存了家人往年各自制作的“时间胶囊“，至今未曾开启，也不知哪一天，哪个人想起拆掉这套沉甸甸的桌椅，会取出早年藏在里边的胶囊，窥见这栋宅院一点点有趣的历史。还有一张椅子的钢板上，他们听人家说是有一小条货真价实的黄金。老头兴冲冲把那个黄色的圆形指给我看，俨然今天不讲，一个重大秘密就会随着他永远离开这里。我笑着随他去摸那一小块据说是金子的东西，心里希望不论是这金条，还是那些时间胶囊，都能够一直留在这里，见证房屋里边居住的人们，更多有趣的故事，就像今天老人家告诉我的这许许多多关于房子的小典故一样。
花园角落那个满是铜锈的水缸，竟是造型独特的喷泉。老旧了，但是流水的声音，就像林中清泉一般悦耳。
还有旁边那只硕大的假青蛙，藏在鹅卵石堆里众多石制动物雕塑当中。走过它身边，它就会呱呱呱地叫，嘹亮清脆。
一大片的海棠，老太太刚刚又浇过水的，水灵灵地站在花坛的百花丛中，几多粉红色的海棠开得正旺。
餐边柜里所有的盘碟，都是早年从德国带回来的，只在每年的感恩节才舍得拿出来使用。带不走了，全数留下来，给喜爱这栋房子这个家的新主人。
碗柜门的内侧，有细心女主人贴在那里的计量兑换表，烤点心的时候用得到。
两把吃早餐用的高脚椅，当年买的时候曾经千挑万选，为要搭配家中其余装潢。经年再看，还是雅致。
浴室窗户挂的帘子，是女主人四处搜集了漂亮的玻璃碎块，把它们逐一打磨成玻璃珠，再打孔串起来，世上无双。
桌子的圆角，是他们自己切割之后再抛光，以免伤到孩子和客人。
几面墙纸，换过又换。总是贴好之后发觉不满意，又重新选，重新贴，最后总算大家满意。
后院里那栋小房子，是二人自己修建的，没有帮手。它应有尽有，水电煤气空调，隔热层也都是专业水准，建筑质量绝对跟主房没有差别。当年他们只是租借了一些简单的工具，凭着自己年轻有力的双手凭空建了起来。自己打地基，自己搅拌浇灌混凝土，自己挖管道，自己筑墙体，什么都是自己。用了三年的时间，不工作的时候，他们就在家里建这个房子。建好之后，一间作他的办公室，一间作她的办公室，还有完善的厨房、洗手间、休息区，冬暖夏凉，他们有时呆在这里的时间比那边还多。
另外的两间小屋，是为了配合这栋建的，一间用来存放工具、搅拌水泥、切割木料，另外一间用来调制和储存油漆。
“我现在老了，但只是膝盖不好，身体可还壮得像一匹马。真想继续住在这里，再为这个家做点什么。可是她太累了，做不动了。单单每天浇灌这些植物，就要用去半天时间。我们得搬到小一点的地方，才能歇下来。在市中心租了一个小公寓，真不知道以后的生活该怎么适应。她是握着水喉出生的人，热衷于浇灌、劳动，大半生时间在户外忙碌。但是我们都老了，不可能一直劳动下去了。”
老人一边自顾自唠叨着，一边弯腰钻进了他亲手建造那个房子的地下室，苍老的双手抚摸着粗糙坚硬的水泥柱子，像在抚摸一个婴儿幼嫩的肌肤那样轻柔深情。
虽然房子不是我买的，此刻却突然间却有一种冲动，想要许诺给他们一些什么。想要告诉他们，我会照顾好这个家，这个家里的一切，一切他们无法带去那间狭小公寓的物件。他们古老，却又整齐、洁净、有韵味，安然地等待新的主人欣赏、把玩。我随着老人，缓步在这个家里徜徉，听他指着这些物件，讲述岁月留下的故事，想象着当年的他们，有汗水有欢笑，热切地筑造一座小巢。这不是什么高尚住宅，但这是他们的家，是他们作为一个家的归宿，是他们把建筑与设计等等喜好诉诸现实的载体。因此他们不会错过任何一个角落，哪怕只是一个摆放刷碗海绵的小盒子，也是要与众不同的，是这个家所特有的，是美丽大方的。
一个有钱人，可以请最有名的设计师，以最昂贵的造价，为自己打造一栋独一无二的豪宅，然后选择偶尔去那里住上一两个礼拜，度度假。这对老夫妇，则会为了省下一点钱，从某个工地上搬回一些边角料，为自己砌一堵围墙。他们今天骄傲地把这面墙指给我看，我觉得它是最棒的一面墙，因为它有热爱它的好主人。
尽管我如此希望自己能够承诺给他们，帮他们找到最有责任心的人来居住和照料这栋房子，我却什么都承诺不了。不仅因为这房子也不属于我，更因为即便它属于我，或者其它喜爱它的人，我们就能够做到像他们那般用心吗？或者我们骨子里，是喜爱用双手去打造品质生活的那类人吗？我们会舍得用大片的时间，细心擦拭院子里边那些每天都会有灰尘落上去的青石吗？我们会驻足于发光的水晶器皿前边微笑着欣赏吗？
春去秋来，当院子里有些花草枯萎的时候，我们的感动也会逐渐凋零，剩下的只有琐碎而疲惫的年复一年。
用我当时内心一句对自己的说话来评价：看着这对老夫妇几十年的生活轨迹，我觉得自己活得实在太糙了！
诚然，我们可能用的是比他们家更高档的电器和家具，家中的摆设也比他们的昂贵许多，可我们那是跑到一家高档家居商店，花了一两个上午，大批购回的货架上的成品。买它们回来，乃一次性的消费，就是为了把这个家填满，自己和客人都看着挺不错，以后再不用为这个家的装潢操心，就此解决掉一个问题。在我们的概念里，品质往往是一个目标，而不是一个过程。为此我们目不斜视，行色匆匆。
从老人那里搬了几盆花回来。每天早上，太阳当头之前，在轻抚的晨风中，我把落在它们身上的枯叶摘下来，拿喷壶给他们洒水，为它们剪枝施肥，给它们移动位置好让它们得到最适合的阳光和雨水。
我本不是一个喜欢跟泥土与植物打交道的人，这几株植物，是我第一次自己要求照看的。甚至为了它们，我会不厌其烦地清扫院落，让它们得以安身于一个与它们相配的地方。
看着花草繁盛地在我厨房的窗前生长，我想，所谓生活的品质，也像产品的品质，并非靠简单的采买而获取。所以有打造一说，就是要介怀、热爱、投入，踏踏实实去做某件事，并且从中得到巨大乐趣。
它不是粗枝大叶的，而是细密精致的；
它不是一时之快的，而是日久弥新的；
它不是蜻蜓点水的，而是炽烈燃烧的；
它不是给人委屈的，而是给人盼望的；
它不是因劳作而悲愤的，而是因勤勉而幸福的；
它是经年不变的无言雕琢、修炼，是对美好的个人感受。一个人的生活有无品质，不能由他人来判断。就连我们自己，在得到之前，可能也不甚明了。然后某天，从清晨睁开双眼，到入夜捻灭灯火，所做的每一桩每一件，都带给我们安心与愉悦。于是才知道，这一向所打造的，已然就是品质生活之一种了。
祝好。。