个人资料
网上无名 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

【春的三重天】:一、绿床黄帐北加州

(2008-03-26 20:43:27) 下一个


大家都说,湾区的天气顶好,冬暖夏凉,干湿适度,少有地方能比。我却一直身在福中不知福,没有特别喜欢过北加州的气候。

这里的四个季节,都是一副温温吞吞的样子,该冷不甚冷,该热不甚热,来得恁不痛快。如果天气是唯一需要考虑的因素,那么我会选择住在一个一年到头都是夏天的地方。

或者四季分明也好,能在枯寒的严冬尽头,看见缤纷的花朵竞相开放。这些鲜花,轰轰烈烈地经过一夏的青春派对,到了秋天,才把舞台让给绚烂的树叶与微凉的秋风。活泼的大自然,最懂得如何利用现有的资源,将世界的万千变化,表现到酣畅淋漓。

要是全都寂静,或者全都喧嚣,那又不好了。所以才有日夜和四季。

不过在我看来,北加州的气候,也有它的宠儿,就是漫山的草坡牧场。线条无棱无角,绵延不断,无时无刻不在高速公路两旁铺陈,用来养人的眼睛。它们有如北加州的标记,在那儿给我们引路呢。游客看到了,就知道自己正在进入传说中富饶肥沃四季如春的地方;而我们旅行归来,看见它们,晓得出门那么久,现在终于又回到了家门口。

58号公路回西岸,穿过Mojave,翻过Tahachapi的风口,开始接近Bakersfield。几天以来不断的干渴与荒芜,转眼就变成了肥沃,让我想起从前所学的地理,讲到太平洋上的湿润空气,因为落基山脉的阻挡,停留在西部的沿海一带,不能进入内陆,遂造成山脉两边干湿冷暖的巨大差异。那时候得到的,是死记硬背的知识,居然留到如今,待我开着一部车子,东南西北地游历着,对于当年的知识终于有了直观的认识。那感觉像什么呢?对我来讲,像过去先背会九九表,之后突然有那么一天,意识到九九表和乘法之间的关系,还有乘法在四则运算中的位置。俗话管这叫“开窍”,入了文章,曰 “豁然开朗”。

眼前两三百英里都开不出去的这一片和缓山峦,是我去过的其它地方都没有的景象。夏天从来不下雨,它黄了,可是不枯萎。山坡依旧柔滑,像女子的身体,让人忍不住想要抚摸,想象着抚摸水波那般的温柔手感。

而在春天,被一冬的雨水浇灌之后,山坡成了巨大而翠绿的绸缎,在路边铺开。此时无边无涯的绿色波涛,甚至是撼人的。车辆行在其间,难免自觉为一些丑陋的怪物,打搅到大自然的和谐风光。

不论草黄还是草绿,每次出门都见,却怎么都看不厌。此次就更妙了,因为有这个时期开得最为旺盛的明黄色野花,为单一的碧绿平添俏丽之色。凡小花开放的地方,都在绿色的缎面上染了一层惹眼的金黄,再被阳光照耀,我们看到的,就成了绿的床黄的帐。这就是明朗,这就是春光。

可惜都是路边儿的风景,少有人刻意停留,并不认为有必要仔仔细细地欣赏。我倒不是遵循预定行程的人,喜欢碰上什么看什么,不爱理会下一步应有的安排。离开家的路上,高速路旁有过一个观景点(Vista Point)。我看见了,脑子里也闪过了停一停的念头。但是这一次,迅速闪过的念头,还没来得及让我停下来,车子就已经开远了。毕竟是高速路上开车,没有突然停车的准备。另一方面,绿色的牧场随处可见,多了,下意识地就不把它当成什么风景。

直到开过那个点,继续往前,走得越远,越觉得自己似乎错过了什么。

那是一带起伏有致的山脉。太阳照到的地方,如同想象中的仙境或者天堂,虽然没有人迹,但感觉应该是个欢笑的地方。而太阳照不到的部分呢,藏在阴影里的绿草,有深有浅,因草坡的形状与光照的位置而异,其间还点缀着绒黄色,也是深浅不一。因为色彩浓淡有别,所以透着浑然天成的骄傲。要真刻意去做,费力不说,也肯定没有这么巧妙和美好。这又像什么呢?像不同的人不同的性格吧,没有一个人与另外一个人完全相同。所以人真地不好克隆,不然精彩的内容就都没有了。风景也是这个道理,照片与图画甚至影视的复制,都永远替代不了身临其境的画面。

如此错过了一片不被定义成风景的好风景,一路上,再没见过那么美的所在。要么多了一座房子,要么少了一点曲线,对于我这种唯美至上的人而言,简直就是不可原谅的错误。

回来路上,在高速公路的另外一个方向,也有过观景点,欣喜地停下来,发现两岸的风光完全不同,阳光也不一样。

错过的,真就错过了。

不知道是因为错过了,所以觉得那片风景格外佳美。还是美好的东西,就是那么容易错过。即便是我们从头来过,沿着同样的路,停在同样的地方,很多东西也都注定再也不可能与当日当时相同。

不过话又说回来,有什么真能与当日当时相同么?即便当停的时候就停了,多看了那么几眼,甚至多看了一天,多看了一年,照样还是有继续上路的一天。一旦上路,那些风景,有哪一片是我能够随身带走的不成?

反倒是我无意中错过的美,在记忆深处,最美好不过,甚至成为永恒。

波浪一样滚动在加州路边的草坡,时时看时时爱、却又无时不在错过的风景。它没有公园,甚至没有名称,但是如果说有什么令我喜爱加州和它的气候,它肯定是其中之一。



这里有几张在车上顺手拍的照片,跟实际看到美景相差很远,只能大概看个意思罢了。


 

 

甄妮 《海上花》

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
阿小名 回复 悄悄话 改行程了,你看后两篇就知道。都怪你们!hiahiahia
lavandula 回复 悄悄话 嘿嘿,就算留心停下来看了,欣赏到的也只是或长或短的片断而已。穷此一生,错过是常态,能经历的只是无限世界中有限的几粒,什么都带不走,除了主观的印象与感受。

你们的旅行计划提前了?还是临时增加的项目?
阿小名 回复 悄悄话 谢谢明亮和punny。punny,你愿意放哪儿就放哪儿,我没意见。对了,上次,你问哪吒孩子打架的问题,他回答你了。怕你错过,提醒你一下,呵呵。
阿小名 回复 悄悄话 回复孤草的评论:更确切地说,是未了的心愿。擦肩而过之后,用尽日后的时光去找啊找。。。
punny 回复 悄悄话 关于季节关于错过的那几段写的真棒。
打个商量,这些字能搬到我家去吗?
明亮 回复 悄悄话 这篇文笔极佳,很喜欢很喜欢。
孤草 回复 悄悄话 我也候着来着,可惜候的不是时候。:)
悉尼的天气估计跟北加州有点象,夏天不够热,冬天对怕冷的人来说却足够冷,如果可以选择我也愿意住在一年四季都是夏天的地方,最好24小时都是白昼,但好像两者不可兼得吧。
那种错过没来及细看的风景之所以美,就好像谈了场恋爱却因为客观愿意而被迫分手一样,多是自己想象出来的美好,距离产生美。
阿小名 回复 悄悄话 三丰子和花老乔,你们二位这儿候着我呢啊!

三丰子:当然包括5号,我喜欢这条路,碰上好时候,不比开海岸难看。我有一次从LA回来,一共四百mile,一口气,没停,下午两点出发,晚上七点到家。牛吧?不过那回,车里只有阿小J,而且在睡觉,没人给我捣乱。。。

老花:听说你最近要回来,时间定了么?记得来看我啊。


花老乔 回复 悄悄话 Come here too say hi, I still remember you! When will you be back? Hopefully, you still remember me.
sanfengzi 回复 悄悄话 “不论草黄还是草绿,每次出门都见,却怎么都看不厌”也包括5号,同志?“有什么真能与当日当时相同么”旅游就是启发人的思维,这是著名的是两只脚丫子否能进同一条河的问题耶~~~

我也喜欢开车看周围的自然风光,咱能一口气连开5小时,中间要不要上厕所,都不要停。开车听听轻音乐看看风景多放松。
登录后才可评论.