2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
大约是初中阶段吧，我曾经一度失眠得厉害。躺在自己的床上，借着透过绿色窗帘照进屋内的月亮光，我睁着眼睛漫无目的地张望，长久地、反复地，在心里温习关于死亡这个话题。
每一次想了足够多之后，总会最终想到隔壁房间里睡着的爸爸妈妈，想到他们永远离开我的那一天，留下我独自去体会死亡给苟且的生命制造出的无限悲痛。
于是我缩进被子里，无声地哭了起来。
巨大的死亡的阴影，对于那个年纪的我，以异常具体的样式冲击着我的情感。我无法想得出来，如果有一天我最亲爱的爸爸妈妈离我而去，我如何有能力受得住真实到来的创伤。
爸爸妈妈曾经告诉我说，哭的时候注意，不要让眼泪流进耳朵里。想到这一点，我一边担心自己的耳朵会被眼泪搞聋，一边为了怕爸爸妈妈不能再如此无微不至地嘱咐我照顾我而加倍伤心起来。
如此思维混乱地失眠着，深信唯一可以帮我脱离悲伤的办法，就是我先于我的亲人而死。
×××××××××
又开学了，阿小J升到二年级，满五岁的阿小N和阿小T哥儿俩也入学当上了小学生。开学第一周没有作业，大家相安无事。第二周，全家刚刚露营回来，学校就在孩子们的小背包里塞了厚厚的作业让他们好好学习。下班回到家里，吃饭刷碗催逼他们做功课，当他们做不出的时候，我急成了热锅上的蚂蚁。
勉强把作业做完，打发他们上床。带着阿小N祷告时，他突然伤心地哭了起来。
我以为他怪我逼他重写读书报告，安慰他说，明天没有报告要写，可以稍微轻松一下。他却哭得更伤心了，气都接不上来。等他平静下来，我才问他怎么了。经我一问，他又哭了一回，这才断断续续对我说：“我，我，妈咪，我好怕你死。”
“妈妈这不是好好的么？怎么会死？”我对他的回答莫名其妙，可不知道怎么的，自己的眼眶也湿了。
“我知道我们让你好辛苦，你太辛苦就会死的。”
“不会的，傻孩子，妈妈没有那么容易死。”我偷偷抹了抹眼角，不想让阿小N看见我的眼泪。
“可是你比我们老，你那么老，很快就会死了。”
“妈妈怎么老了？妈妈才十八岁呀。”
“可是姐姐说你骗人，其实你不是十八岁，你已经好老了，你可能就快要死了。呜呜呜呜呜呜。。。妈咪我好爱好爱你，我不想你死。”
“好了，不哭了，傻儿子，妈咪不会死。妈咪还要照顾你呢，怎么能死呢？”
“你要是真死了呢？会变成baby么？”
“Baby？为什么会变成baby？我不会变成baby，我会go to heaven的。”
“真的么？可是姐姐说有人告诉她，你会die forever的。”
“你放心我的小宝贝儿，妈妈是上帝的孩子，到我死的时候，祂会接我到天上去，以后你会在天上再见到我。”
“你不会die forever么？”
“不会”
“我们都不会die forever么？”
“不会。”
“哦。那姥爷姥姥他们呢？”
“我们以后都会在天上见面，而且再也不会哭哭，不会分开，不会死翘翘。”
他听到这里，终于平静下来。我用纸巾揩干他的眼睛、脸蛋、耳朵，再帮他把哭湿的枕头掉了一个个儿，把他放平整来睡。亲他的时候，他用瘦小的胳膊搂紧我的脖子，小声对我说：“妈咪，you promise you’ll never die forever, ok?”
“嗯，I promise.”
孩子一睡，家里顿时安静下来。虽然天还很热，黑夜来得却比夏天早了许多。不过八点多钟而已，已经可以看到满天的繁星。
夜色让我想起了当年我失眠的夜晚。那些个晚上，我望着绿色的窗帘，一次又一次被强大的悲哀打倒。我不知道只有五岁的阿小N，他所感受到的悲伤，是不是同少年时代的我所感受的同样沉重。但是当我看到他哭的时候眼里的无助和绝望，我仿佛就看到了当年的自己。
好在他对着我哭了，也好在我正可以帮到他，因为我所信赖仰望的，能够给他所需的安慰，也能够帮助我自己，排解从小到大那么多年里，死亡所给过我的种种内心悲凉。
感谢上帝。
光明教教主,非你莫属
真的希望有那么一个地方，我们和自己的亲人永远不分离。可是，妈妈有时候会说：那样子那个地方就太挤了。
可是，对于一个小孩子来说，带着这样的恐惧是真的很让人心痛。
靠，俺这么多年在黑暗和恐惧中摸索，好不容易大彻大悟，不因物喜，不已己悲，照见五蕴皆空，证得阿褥多罗三藐三菩提，我容易吗我，被你一棒子就打回到“暧昧”境界，太不人道了你。
我小时候，每回我姐姐生病，我也有类似的恐惧。
我对前扣带回的中文什么意思都不知道，实在抱歉，无名给的英文什么意思就更不知道了。我又要痛改前非自己不向学的坏毛病，就算朝闻而夕死也好啊。
死是什么？
无尽的黑暗，
恐惧占领了我。
害怕孤独，
无论在人群中，
还是深夜一人。
学了科学，
懂得，死就是无，
连黑暗也不存在，
连孤独也不存在。
那活着算什么？
想啊想。
懂了，
既然决定不了生，
来时就是命，
那活着就是命，
走吧，
没有意义！
她反驳我，
既然决定不了生，
就要决定死，
决定如何活。
是呀，
终究我们还是有，
那前扣带回，
那自主意志，
那渴望，
那爱。
不知什么人在笑，
我听到，
笑什么？
意志？渴望？爱？
那里来的，
你决定的了么？
呵呵！
我也笑了。
呵呵！
转过脸，
我哭了！
有一次，不知道说到什么地方，我答应儿子活到100岁，他还是很伤心，说你100岁时候死了，就没人照顾我了。 我不知道怎么回答。但我大笑着告诉儿子，等妈妈100岁，你就70岁了！边说边学一个老头的样子。 儿子开心极了。 他理解了原来我们是一起成长的。
相比之下，他们对什么丈夫和孩子就没有了解了。阿小N动不动就对我说，他又有了个新的girl friend。不过他永远不换的girl friend就是妈妈，唉，也难怪，他们这么小，把一切都托付给我们了。。。
我年轻的时候也有过相似的夜晚，相似的恐惧，和相似的眼泪。我的女儿小玉从五六岁开始，也是一遍遍地问阿小N的问题，我也是一遍遍地向她兜售妈妈不死论。
可是我们都知道人总是要死的。小玉现在给妈妈的要求是活到两百岁，不然，她一定为妈妈哭死；而我，因为并不太肯定关于天堂的说法，就对她说，如果有一天，妈妈真的死了，你的身边一定已经有你爱的丈夫和孩子，就象妈妈现在有你们，你就不必太难过了。
对于一个五六岁的孩子来说，丈夫和孩子的概念一定是比死亡更加遥不可及。小玉似信非信地认为妈妈大概是不会死的。
自己的死亡相对容易看淡。顾城说：“死亡是一个小小的手术，只切除了生命，甚至不留下伤口，手术后的人都异常平静。” 可是他留下来的最后一首诗，那首写给他儿子的《回家》，每次读来却都是心痛：
《回家》
我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你头发
被小帽遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边
Sam
你不认识我了
我离开你太久的时间
我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我
说：胖
你要我带你回家
在你睡着的时候
我看见你的眼泪
你手里握着的白色的花
我打过你
你说这是调皮的爹爹
你说：胖喜欢我
你什么都知道
Sam
你不知道我现在多想你
我们隔着大海
那海水拥抱着你的小岛
岛上有树外婆
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜来临的时候
Sam
我要对你说一句话
Sam我喜欢你
这句话是只说给你的
再没有人听见
爱你，Sam
我要回家
你带我回家
你那么小
就知道了
我会回来
看你
把你一点一点举起来
Sam，你在阳光里
我也在阳光里
［附注］：
此诗是顾城最后一首抒情新诗；
Sam为顾城独子，英文名为：Samuel Gu；
胖是顾城乳名，他的儿子喜欢这样叫他。
想到死都是因为太爱了。
“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢地翻，只是翻得太快，看了些不许看的事迹，我得稍稍休息，缓一口气，我过于爱有生的一切，爱与死为邻，我因此常常想到死。(沈从文《烛虚》)”
惊人的假说
--灵魂的科学探索
[英]弗兰西斯.克里克 著
哈哈哈哈！无名学外语的，我只好推荐英文的了！
前扣带回，英文咋翻，我见过的，就是见一遍忘一遍，无名不会的话，只好问草菇了。
THE Astonishing Hypothesis --
The Scientific Search for the Soul
（我正读ing~~~~）
唉！辗转反侧！