个人资料
网上无名 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

读读冰心的《陶奇的暑期日记》

(2007-09-11 11:06:59) 下一个

 

童年啊!
是梦中的真,
是真中的梦,
是回忆时含泪的微笑。

――冰心《繁星》第二首

 

不久前,忘了在哪儿了,总之看见位有点名气的所谓作家,仿佛对冰心的作品了解到最深入,把先生批得一无是处。可惜那篇文章也没写出什么实际的意思来,难让人苟同。

虽然我少年时候就读了冰心不少的作品,海峡文艺的《冰心全集》出来之后又品茶一样细细重读一回,我无论如何也不敢说我读透了冰心的文章,更不敢轻易评价她的作品。

顶多选一两篇出来,跟谈得来的朋友们一起读读品品。今天读的,是《陶奇的暑期日记》。

 

 

张老师说:你试试看。你不要尽写每天什么时候起床,什么时候学习,什么时候吃饭,睡觉,像排课程表似的,就没有意思了。你要写每天突出的一件事:你看见了什么人,玩了什么地方,看了什么书,作了什么事,听了什么故事,详细地,生动地,把它叙述描写了下来。就是这一天什么可记的事都没有,你还可以抄下你所看过的书里面的,你最喜欢的一段,或是什么人说的一段话,什么人来信里写的一段话……反正一天都不让它空着,长短倒无所谓。我相信你一定会写长的……她一面说着,就打开抽屉,拿出一个厚厚的本子来递给我。我接过打开一看,原来是一个牛皮纸面,红格稿纸订成的本子。张老师说:这稿纸每页是五百字,这里有一百页光景。这是我从前自己订的日记本,现在送给你吧。你看,这么厚厚的一本!等你暑假过完了,这本子也写满了,那时候你该多么高兴!

那是多少年前了!我第一次读《陶奇的暑期日记》。它的第一篇日记里,说起了这么一个本子,空白的,经过一个假期,被小陶奇填满了日记,密密麻麻的字迹记录了无数有趣的事情。于是我也让爸爸帮我做了一个这样的日记本,不要现成买的,一定要手工裁剪装订的,方才觉得自己像陶奇一样幸运。我从此开始写日记,写满了一个又一个本子。那些布满了由稚嫩到成熟字体的日记本,我走到哪儿都带着。

一直写到今天,日记停了,不过博客写得照样认真。写字这件事情,就是从那时候起,在我这个人身上扎下根来,然后不断地生长,开花,结果。

现在,我偶尔会打开自己的博客目录页面,就像从前偶尔翻开已经被我填满的日记本,满心都是快乐,一半来自回忆,一半来自收获。

书写与诉说的愉悦,在当年,由冰心,借着小女孩陶奇,介绍给我。那该需要作者具备何等单纯的童心啊,才能将在成人眼中都很朦胧的快乐感受,以简单干净的文字,注入懵然无知的小孩子心中?

我也喜欢去大菜市,那里面什么都有,什么都多。许许多多白衣白帽的售货员,站在摊架中间,忙忙碌碌地秤这个,包那个。摊上的鸡蛋堆得整整齐齐的像一座座的小山。水果和蔬菜摊上更是好看,红的、紫的、绿的、黄的;各种颜色杂在一起,好像一幅水彩画。猪肉、牛肉什么的,就是一大片一大片地挂着,还有兔子、火鸡什么的。鱼摊上可腥气啦,可是那一条条,黄黄花花的鳝鱼,挤在大木盆里,粘滑滑的穿来穿去地扭缠在一起,多好玩呀!

我正蹲在木盆旁边看鳝鱼,身旁忽然出现了一双穿着丝袜和镂空白高跟皮鞋的脚,我还闻到一阵阵的香水气味;抬头一看,原来是几个女外宾,在指指点点地说笑。一个灰白头发的,翘着大拇指对售货员说:苍蝇,一个没有,很好!很好!这时奶奶从后面推我一把说:走吧,今天人挤,你看起来就没完啦!

我们跟着人流,挤出门来,穿过阳光照得热烘烘的大街。上了电车,车上还是挤。一位解放军叔叔站起来,让奶奶坐下,我紧靠她站着,菜篮放在我们的脚边。奶奶一面替我擦脸上的汗,一面说:今天来晚了,没买着猪肝,现在买肉买肝的人可多了,从前就不同啦!

到家我把菜篮往厨房里一放,就往妈妈屋里跑。妈妈躺在床上翻卡片呢,我一头就滚在妈妈怀里。妈妈笑着摸我的脸说:乖孩子,先去擦擦脸洗洗手再来罢,你脸上都是粘的!

读这本日记之前,我是不喜欢被妈妈带着去逛菜市场的。人很多,我需要拼命揪牢妈妈的衣服,不然很容易走失。可是这段小孩子口气描述的菜市场,让我之后也换了一种眼光去观察我去的市场,以及身边的很多东西。那是我最最早的关于主动地积极地看待事物的记忆,而且是受了文字,而不是父母老师苦口婆心教育的影响。阅读的意义,就是大到这么令人惊奇的程度,却又发生得再正常再自然不过。

那整个夏天里,我受读物的影响,摆脱了本就不应属于小孩的重重心事,生活得非常简单非常健康。晚饭之后,爸爸妈妈带我和姐姐到家对面的机关花园去乘凉,那里的墙上贴着一个同学的爸爸的摄影作品展。我们全家一起看那些照片,我最喜欢其中一幅山区的泉水,水旁边插出来一条极细的花枝子,花还没有完全开放。看完照片,我们借着路灯光走回家里,吃吃西瓜,打打扑克。

今天早上,爷爷提议今夜去逛北海公园,划船,看月亮,吃野餐。我们个个拍手赞成,爷爷真会玩呀!

这一天过得真慢!奶奶和陈姨忙着做吃的。姐姐忙着包装吃的。我就教给小秋唱歌。

下午刚过六点,陈姨、妹妹、小秋和我,就先到了北海。我们好容易等到了两只船,我跟着陈姨,姐姐带着小秋,就划开了。水上好热呵,太阳直晒着!陈姨撑着小伞,小秋戴着草帽,姐姐也带了一把大蒲扇。她看见我晒得直流汗,就把扇子递过来给我。我不要。我晒一会儿不要紧,她晒多了会头痛的。

我们不敢走远,只在漪澜堂旁边盘旋。果然过不一会,爷爷和奶奶带着野餐篮子也来了。爷爷上了我们的船。奶奶上了姐姐的船,小秋看见爷爷来了,便也要上我们这边来,陈姨就和她换了。

小秋和我并排坐在船中间。爷爷坐在船尾,笑着问小秋:你说北海美不美?小秋笑说:美!姐姐在那边船上伸手一指说:你看那岛上高高的白塔,是三百多年前就盖起的西藏式的塔……我们两个人就抢着问:什么是西藏式的呀?姐姐说:我们中国不是一个多民族的国家么?我们有汉族、回族、蒙族、满族……和许许多多的兄弟民族。每个民族盖起房子来都有自己特别的形式,藏族同胞盖的塔就是这样的……我说:我们的兄弟民族,还有他们自己的服装呢。在五一节游行的时候,他们的队伍最好看了,花花绿绿的。女人们还带着一串一串的丁丁当当的首饰呢。姐姐说:他们的唱歌才好听呢,舞蹈才好看呢!我就对小秋说:今天早上我教给你唱的那支《西藏舞曲》,就是藏族同胞跳舞时候唱的歌。还有那支《歌唱二郎山》,就是解放军叔叔在修筑到西藏去的公路的时候唱的。小秋说:二姐,等那条公路修好了,我们一块到西藏去,好不好?我问:去做什么?去玩呀?小秋想了一想,说:不,去为西藏同胞服务!她进步得真是快呀!

太阳落下去了,水面上一片红光。妈妈还没有来,我就站起来东张西望。果然不久从那边长廊上,许多人中间,看见妈妈很快地走来了。我高兴得大声喊妈妈,小秋也跟着我喊,一面赶紧把船划了过去。妈妈上了船,就笑向我说:你大声嚷什么?人人都像你这样嚷,那北海有多乱呀!

奶奶忙着给我们分盘子,分吃的。我们用湿手巾擦过手,就吃起来。小秋忽然站起来,向东指着说:二姐,快看!我回头一望,原来月亮上来了,亮晶晶的像一面大金镜似的,在树梢头挂着。大家都说:好月亮!水面上起了凉风。人影船影都模糊了,模糊的影里听见许多船上有人唱歌。

妈妈默默地坐在船头上,手里托着茶杯,仿佛在想什么。我过去轻轻地问她:妈妈,你累了吧?妈妈惊醒过来,笑说:我一点不累。我想起上次你爸爸来信提到鞍山厂区,夜里到处是电灯,再加上炼钢厂的火光,半个天都照红了。像今天晚上,他们那边一定更亮了,又有月亮,又有火光,灯光……这时小秋也挨过来了,说:二姐,你猜现在北海像什么?就像我从前在日本看的电影里,公主和王子们住的宫殿一样,又亮,又美。妈妈笑说:北海本来就是宫殿,七八百年一直是公主王子游玩的地方,如今才属于我们人民的。

四围水边的灯光,越来越密了。月亮快要升到天空的当中。那座西藏式的白塔,在月光下就像是雪堆成的,好看极了。

奶奶说时间不早,该准备回去了。大家忙着把手巾杯盘什么的都装了起来。小秋端起一盘子果皮,就要往水里倒。我连忙拦住她,把果皮用纸包起来,放在篮里。我告诉小秋,若是人人都往水里扔果皮什么的,北海不久就要成了脏水池了。

我们到家已经九点半钟。今天我们玩得真快乐!

童话是很难写的,因为要写出让孩子感到讶异并且由衷喜欢的故事来,依靠的不是成人的智力。

与童话相比,冰心这样的儿童文学作品,在我看来,更要难写。

童话写得不好时,作者还可以假借一些玄幻的说辞,把自己所谓的童话作品解释成为寓言,或者是发生在猪狗牛羊身上的人类的故事,当然了,是大人的故事。于是,一篇失败的童话,就变成了精品。但是换一个人,凭TA怎么解释,都没法靠近冰心这样儿的境界。她不用小仙女也不用小白兔,没有王子没有公主。不过就是个普普通通的小姑娘,在一个夏天里普普通通的日子里,写了几篇稚嫩的少儿日记。可是她偏偏能轻而易举地把只有孩子眼中才得见到的可爱山水,还有我们长大以后内容便已截然不同的期待、惊喜、领悟,都活灵活现地写了出来。让一个差不多大小的孩子,凭着文字构成的画面,欣喜和感动。

每个年龄阶段,都有最适合于它的感动,冰心的儿童文学,无疑是适合当年的我的特别的感动。我阅读着小陶奇,觉得她就生活在我的身边,用日记同我讲话作我的好朋友。

为了这个,我感动到了今天呢。

上一个周末,我还想到了它。孩子们午睡,我正好用这段时间更新了一下博客,然后去厨房,把新买的西瓜切成小块,装入保鲜盒子,送进冰箱里去冰着,等孩子们睡醒了好吃。

正切的时候,阿小J起来了,揉着惺松的睡眼走进厨房,靠在我身上,用双手环抱着我,看我切瓜。我抓了一块最红最甜的,塞进她嘴里。她心满意足地半闭着双眼,边吃边舒服得晃来晃去。

切完了瓜,我把手冲干净,费力地抱起她,几乎是连滚带爬地来到起居室的沙发上坐着,陪她读一会儿书。尽管夏天已经快要过去了,但是余下来的那点热气,还有午后的闲散之意,还是带我回到了那年的夏天,那些我读《陶奇的暑期日记》的美好日子。那时候,午睡之后的懒散异常轻松,带有家庭特有的味道,比如西瓜,绿树,蝉鸣,间或夹带小孩子的哭声。仿佛这个下午没有从前也没有之后,就是一个单纯的下午一段随便你无所事事的光阴。

今天我们的孩子,他们显然读的是不同的书了,也自然有着与我们不同的感动。不过无论他们读什么感动于什么,我都多么地希望,他们所阅读的内容,在他们长长的一生当中,可以继续发散着淡淡的馨香,在多少的经历之后,仍然能够轻松地带他们回到很久以前的某个时光,去感受永恒不变的一些好情绪。

是以为感,是以为记。

 



音乐来自水云间~


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (20)
评论
字母同学 回复 悄悄话 阿小名,时间过去那么久,我的评论你可能都看不到啦,呵呵,可我真想写两句啊。

前面同学因着你这博文,探讨了多么深刻而有意义的话题呀;我呢,却完全并仅仅因着你提拎出来陶奇而感动。许多许多年前的夏天,我也曾沉迷于这个小姑娘的世界----尽管同途殊归,我却没有培养出倾诉的渴望与表达的能力。而此前此后看过的冰心作品,推而广之,其他大小作家的作品,尤其是儿童作家的作品,再也没有一篇,象这个日记那样,简单朴实,有最不造作的童心童趣。在互联网不那么发达的时代,我仿佛找不到渠道重温,有时候,我都怀疑,冰心是否真的有这么一部作品,还是什么人假托她的名,抑或,就是我的一个梦。

好久没来你这里了,今天偶然进来,看到这篇博的题目,把我兴奋得!你也知道我泡在个读书论坛,少说也有三四年了,都没有人曾经和我共鸣这本书。阿小名,那一刻,我特别特别爱你,真的----所以决定,不计较你经常在我不在的时候,偷摸说我坏话,时刻不忘了损我两句的恶行了。:))
SpicyPotato 回复 悄悄话 说点不中听的,冰心的这些文章的政治宣传性很强,偏偏用练得娴熟的儿童腔讲出来,越是结合得巧妙就越是可怖,让小孩子以为这是好的标准。我们小时候都受过类似的影响,非要给自己的思想套上意识形态的面具才写下来。繁星、春水、寄小读者是她真正的杰作。
sanfengzi 回复 悄悄话 如果你风花雪月,俺就照首好诗给你配一配
实验忙得来要死了
阿小名 回复 悄悄话 啊sanfengzi你说对了,我今天准备要风花雪月,你等着我哈。
阿小名 回复 悄悄话 孤草我觉得你要是想更真实就只好发份简历在博客里头了。。。
阿小名 回复 悄悄话 阿葛您这又会写又会朗诵您要是为贫乏所困那就是自己不会充分利用资源了!
孤草 回复 悄悄话 我在本页搜索了‘孤’和‘草’两个字,然后赫然发现孤小草被点名了,与有荣焉啊! :) (这也太自恋了吧,干这种事?)

有时候读什么样的书受什么样的感动,都是很随机的,跟当天阳光的强度没准都能扯上关系,不过无名读的书,受的感动,我总能有点戚戚焉。 :)

关于真实和真诚,我没晕,我一直真诚的渴望着真实,虽然我离真实总是有一步之遥。:)
GraceUSA 回复 悄悄话 阅读带来的愉悦和思考不是我能用文字表达的。当年来美国,还没互联网,无法读到汉字的痛苦几乎动摇了我在此生活的决心。
sanfengzi 回复 悄悄话 阿小名同学最近不但犯了深沉的因,而且斗志昂扬哈。

要是等我放马过来,你要是已经不深沉了而且温柔无比了,那俺不是白放了?问问司令,你就知道我的贾宝玉的毛病,和女孩子要风花雪月,不动刀动枪。嘿嘿,气死你。


还有,那些主题为 大房子,名牌衣,聪明美貌,出身良好,成功高尚 性事大紧 一切都比你强 的人, 真诚不真诚? 挺真诚的,因为这就是他们的梦想呀。 人家把梦想都给你说了,我们还嫌人家不真诚,实在是过意不去。

你表扬我文字真诚,俺很不好意思哈!其实,自己对自己就很不真诚。 但我们一般都能原谅自己对自己的不真诚,但不能原谅别人对自己的不真诚。所以人对不真诚的人很鄙视,对真诚得追求总是热烈。

我们要多做自我批评哈。



阿小名 回复 悄悄话 今天也跟哪吒聊起新闻的真实性,我与他观点略有不同。我认为,即便新闻描述的都是事实,但主观倾向的不同可以决定切入点、报道重点、数据含量等等的不同,也就造成了真实性的差异。比如美国方面对于伊拉克的报道,虽有正负,但少有涉及美国对石油的垂涎,这就让新闻报道变成了一出娱乐性很强的活报剧。
明亮 回复 悄悄话 以前关于摄影的根本目地也有争论:到底是为了美,还是真实。我会选是真实。每人眼中奇异角度折射中的风景各不相同,真实也就不同,也才有趣的。
阿小名 回复 悄悄话 没有啊土豆,完全没有批评的意思!看来我一试图进行哲学探讨,一切就会乱套。我最近有点儿深沉,老毛病了,时不常犯一次,每回都波及到无辜,呵呵。

都是丰小子和孤小草害的。
potatos 回复 悄悄话 呵呵,是夸大其词了,接受批评。

真诚比不真诚有意义,当然。

我也赞同给孩子们看到一个接近现实的世界是对的,但如何看到和珍惜生活中幸福的一面,非常的不容易啊。

阿小名 回复 悄悄话 什么是真实,这个命题未免大到惊人了。比如我们可以讨论什么是文学的真实,什么是科学的真实。而文学的真实里头,又有创作意图的真实,作品内容的真实,写读共鸣的真实,等等等等。

所以我想最好我还是换个说法,不用“真实”,改用“真诚”,更接近我的本意。

关于真实与真诚,史铁生说过一番话,基本我能同意,少部分有待商榷:

“真实这个词要是仔细追究起来,应该是一个被公认的真实。不被公认我们怎么能说它是真实的?所以我在《病隙碎笔》里也强调,‘写作需要真诚。’因为我没有办法保证它一定正确,它很可能是一种探索。你的梦想,你很难说它真实,但你完全可以说它很真诚。你再不着边际的梦想,也可以是很真诚的。可是在梦想里真的可以给生活开辟很多新的可能性。如果说仅仅是我们已经有了的东西,已经被公认了的东西才是真实的,那么它的领域可能被束缚得很狭窄。”

或者我举个例子,说明一下我自己的意思。我曾经说过,三丰子你(你的文字)是真实的。这并不意味着我觉得你把你自己的一切都写进文章里告诉我们读者了,而只是说,你所告诉我们的,是基本真实,尽管你选择了将大量的内容加以隐藏。

于是真诚与否,成了判断真实与否的一个标准。

呵呵,如果你还没被我绕晕,尽管放马过来。
sanfengzi 回复 悄悄话 真巧,上个月刚读了这篇。
无名,真实是什么?

我想来想去,觉得真实就是变化。
阿小名 回复 悄悄话 philipzhou同学也谢谢你喜欢。
阿小名 回复 悄悄话 土豆你真是太抬举我了,实在不敢当。不过我记录了我的感受,碰巧让你觉得幸福,我很高兴!

至于你所说的阅读与幸福的关系,我倒不完全如此觉得。至少我本人在读书的时候,找的不全是幸福,也有痛苦甚至绝望。我想最根本的,我希望在文字里面看到真实。

而在我所看到的真实当中,有幸福的成分,这无疑是件好事。

这便是我对我的孩子的阅读希望。所谓绝对完美的人生,要么是谎话,要么是没有可能实现的幻想。那么如果他们能够读到一些真实的书籍,做些真实的思考,然后仍然承认和珍惜有过的幸福日子还有幸福阅读,那实在是很不错的。

philipzhou 回复 悄悄话 谢谢你的好文章
potatos 回复 悄悄话 看完你这一篇忽然为我从小迷恋别人的文字找到了借口,原来我是为了寻找一种幸福啊!

只要人类需要幸福快乐, 创造幸福快乐的作家们就永远是。。。圣人!

恭维小名一句, 我从你的文中也找到幸福的影子。。。
登录后才可评论.