2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
一、音乐老师
她具体长什么样儿,现在我已经全都忘了。不过那时候觉得她特别漂亮,穿得也讲究,大冷的天儿都敢穿裙子,虽说是毛料的吧,可那是在冬天比现如今要冷得多的过去,她因此显得格外动人。
她穿着她的长裙子,款款地走进教室,用纤细的手指,从一串银光闪烁的钥匙堆里拣出一枚,给钢琴开了锁,打开琴盖,庄重地翻开琴谱,这才拿眼睛来扫我们一眼,那眼光是跟我们脏兮兮傻乎乎的少年儿童截然不同的,清雅,冷峻。
于是我做梦都盼望着自己长大,冬天可以不必穿大肉包子一样鼓鼓囊囊的棉袄。那样的话,我也为自己买一条毛料的裙子,手腕上搭串钥匙去给别人上音乐课。当钢琴盖子被我打开之后,我也会把那串钥匙堆在钢琴的一角,让它们兀自在那里对着我的学生发出骄傲的亮光。
至于我究竟会不会弹钢琴,倒算不上什么大问题。
二、语文老师
她长什么样儿,我可是记得很牢,不过不是因为她漂亮。
她的脸就是书本电影里常常描述的典型小学女教师的脸,没有任何精彩之处。光泽全无,皱纹正在大片涌现。眼泡是肿的,眼镜片是厚的。当她摘下眼镜揉眼睛的时候,耳朵和鼻梁上边留着眼镜框硌出来的深深沟痕。嘴巴呢,大倒不大,但是两片嘴唇皱到一起去了,像是被什么吸力很大的东西嘬过一下,便再也松不回去。
就是从那样一张嘴巴里边,流出来过一个又一个精彩的故事,让这位老师成了我的偶像。
她给我们读过的故事,我还隐约记得一些情节。比如有一个平静美丽的乡村,孩子们跟老师和父母斗智斗勇。斗完了之后,是一段长长的风景描写,有粉红的晚霞,喧闹了一天终于安静下来的打谷场,还有早早露面的一弯月亮。
书名我却完全不知道。虽然一定是很有名的一些书籍,但那个时候,小孩子的心思,并不在名家名作上头,就是追着要听故事。每天下午放学之前,老师给念二十分钟,我们就天天盼着那二十分钟。天天只有那一小段时间,不用努力出个好成绩来给爸爸妈妈看;也只有那段时间,我们离开了学校离开了家离开了小孩子离不开的地方,满世界地去游逛。
老师念书给我们听的时候,她的眼镜总是会蒙上一层雾气,频频向下滑落。逢此发生,她右手持书,继续地讲着故事,左手将那对沉甸甸的大玻璃往上推。当她读书读得太投入时,眼镜就会一路滑到鼻尖,将她的鼻孔挤成两条缝隙,使她读书的声音带有很重的鼻音。
我曾经不止一次戴上爸爸的眼镜,拿一本小书,让姐姐当我的学生,我为她很动情地念上几段,盼着眼镜滑到鼻尖上。大概是我读得还是不够投入吧,镜片上总是没有雾水,眼镜也总是不肯下滑。倒是我的脑袋,念了没几分钟,就被眼镜折腾到晕得不成。
三、公共汽车售票员
在网上看见什么火爆的公交妹妹,想到自己儿时的梦想,对现实有点儿哭笑不得。
每回坐公共汽车,宁可站着,都尽量呆在离售票员最近的位置,听他们没完没了地喊着:“各位乘客请您往里头走了啊,没票买票,下车请出示车票月票。”
他们都有一个外表很像鹿皮但肯定不是鹿皮的小包儿,开关是靠包口正中间一粒金属的搭扣,一开一关,都是嘎哒一声响,又干脆又气派。
包包里边掏出来的,是一个硬硬的长方形木盒子,盒盖上儿边并排着五六摞车票,摞与摞票价不同,一律用橡皮筋捆在票板上。当有人买票,售票员把盒盖翻开,收钱找钱,再把盒盖关上,用一只绑着橡皮筋的红铅笔去撕票。那种撕法真是科学,不用手指头蘸唾沫,橡皮筋在票面上轻轻一压一挑,就把最上边那张薄薄小小的车票翻起来,手指尖敏捷地将翻起来的车票扯下来,压进乘客的手掌里头,免得那票被窗外的一阵风给吹飞了。
也有简易版的票夹子,就是一块硬木板,钱收了都丢进票包里头。那样一来,包扣一开一合就更加频繁,十分地热闹。
我用硬纸壳贝儿做了一个这种简易版的票夹子,把我常年累月捡破烂一样满大街捡回来的旧车票,整齐地箍在板子上,强迫我姐坐在小板凳上头,一次次起立,走到我面前,向我买票,然后下车,然后上车,然后坐下,然后起来,然后再来找我买票。。。
四、某女同学
第一次看见她写的字,我都惊呆了。那叫一个整齐,每一个字的底边都跟刀切的一样。于是我留心观察她是怎么做到这一点的,结果发现非常简单,她写字的时候,老用一个尺子比着,所以那些字脚底下的比划,都是直线形的。
我觉得那种写法,实在是太酷了,便也照样写字,直到被爸爸妈妈发现。
他们很严肃地跟我谈了一回,说你明明字写得不算难看,可从哪儿学来这么一个臭毛病,拿尺子比着写。这样下去可不行,立刻改回来!
我只好不用尺子了,但心里还是觉得底部又平又齐的作业怎么看怎么顺眼。为了能够达到那样的审美效果,我在没有尺子的情况下,仍然努力把每个字尽量写成下端一刀切的整齐。因此爸爸妈妈一直对我说,你看你看,用尺子写字的恶习,过了半年了还没改过来!
关于这些事儿,我一直觉得奇怪。为什么她这么写字,她的爸爸妈妈从来都不纠正她呢?
大约就是从那时候起,我知道了这个世界本无公平可言。比如她,一直到我们小学毕业,都在用尺子写字;另外她可以留很长很长的头发,她的妈妈从不给她剪短;还有更不公平的,她的右手一共有六个手指头!多出来的那一根手指头,长在大姆指侧面,小小的,没有骨头,非常柔软,摸上去舒服极了。
偶像让我看到的就是许多只能模仿却无法成真的生命轨迹。所以我只能羡慕地趴在她旁边,看着她顶着一脑袋长发,用别人都没有的、拥有六个手指头的,手,用我爸爸妈妈不允许我有的握笔姿势,比着尺子,毫不费力地写出一排排整齐的字体。
售票的工作在我眼里特别神圣,很职业化的样子,还有他们的制服那时候看起来也觉得很好看。
不幸的是我爸爸的书,还尚未认字的我不管是什么书,看着放了很久爸爸没动过,就成了我搜罗的对象,最后变成我小包包里的一条条的票了。
尽管还挨过打,但是那却是很值得留恋的回忆。
你写得太好了,把大家的回忆都从记忆里掏出来了!
老孟是美术老师,画画怎么样忘了,只记得一手狂草让我们崇拜的五体投地,开家长会的时候往黑板上写欢迎家长之类的大字,他就拎把笤帚在水桶里沾一沾,然后往黑板上就那么一阵乱划拉,然后让班长照着水印描出来用粉笔上色,出来的效果,没治了,光那几个字,就把家长们都给震了。
昨天哪吒说,他印象最深刻的是一个男老师,特别爱给学生讲鬼故事,还带动作的。好在是下午上课,不是晚上!不过他记得很清楚,后边一堂课是体育,他总是抖着发软的双腿去跑步,呵呵。
和语文老师总是很多的故事。小学一年级的语文老师是个极其优雅的老太太,声音很细,领养了一个小姑娘, 经常到她家里去玩,她给我们翦头发。
二年级的语文老师兼班主任,个头很高,两个眼睛大而有神采,可以说很HANDSOOME! 经常坐在讲桌上对着我们,声音铿锵有力。声音宏亮,我们经常去她家玩, 有两个小儿子。郭老师后来走了,和丈夫到了一个城市。 再过两年,听家人说,她去世了。
三年级到五年纪的语文老师兼班主任,那是我的偶像。两个大辫子,声音甜美,衣服非常时髦。我那时对她是爱得不得了,总想讨好她,但她不喜欢太调皮的我。什么时候好好写写她,很复杂的感觉。
初中一年纪语文老师很有才,但是个秃头,据说,他每天早晨,对着梳子,都要长叹一声,“唉,又掉了一根。”一个笑声很爽朗的人。
初中二年级语文老师很有才但很严肃。下了课, 我叫他外号,“老黑。。。叔叔”, 他咧着一嘴白牙嘿嘿笑。上了课,他让我语文不及格,59分, 还告我的黑状。我不在乎。初中三年级语文老师是个慈祥的老爷爷。我经常在他课上睡觉,他不在乎。
高中一,二年语文老师是个大学刚刚毕业的女大学生,经常鄙夷地看着我们, 讲她弟弟看红楼梦的读书笔记。
高中三年语文老师是个贵太太,经常鄙夷地看着我们, 讲她的女儿过了9点从来不读书。我经常她板书的时候从后门溜走。我的作文让她“总是很失望。” 不是我的错,是她的题目出的简直是一窍不通。 在她总是失望了第N次了,我的一篇就让她“这还差不多了”一次。