这第三篇从前的文章，是我的朋友E多年前读了我“迷失的苦难”一文之后写给我的信。她曾经为她主编的刊物要走过我的一篇文章，所以我也借机请示了她一下：作为交换，将她的信公开在我的博客。
E 一直是我在属灵和生活上坚韧又温柔的好姐姐，陪我走了多年的信仰之路一直到现在。当年她的这封信，给过我许多的鼓励和安慰，现在想来仍然感激不尽。也更感谢神，在我的生活当中，总是预备了众多关心爱护我的朋友。他们真真切切地陪我走过每一天，为我承担的是毫不温馨浪漫的现实劳烦，鼓励我等候的是云开雾散，使得软弱的我从来没有彻底失丧信念和盼望。没有他们，我不论是从体力上，还是精神上，都不可能一天比一天强壮。
因此，我也希望今天把它贴出来，能够对正在经历伤痛而又恰巧读到了它的朋友们，带来同样的抚慰。
亲爱的无名，
看了妳的文章“迷失的苦难”，我深深感受到妳对于送阿小 N 和阿小 T 俩孩子回北京的不舍。我不大敢和妳谈及此事，因为怕触及妳的伤痛，这当中又夹杂着多少无可奈何！妳是一个深爱孩子的人，不是每个作妈的都这样，有的人甚至庆幸有长辈在国内帮忙照管小孩，所以他们得以无后顾之忧的在美国打天下。而妳，却称之为“苦难”！
我明白妳切身的痛，我明白妳在夜深人静时止不住的泪水，我明白妳藉忙碌的生活来麻痹自己不去想孩子，我明白在那森森的树林中孤独伤悲的妳，只因我也曾有类似的景况，可是那人真走了，不再回来了，我甚至不确知等到再在主里相见时，我们是否还相认？是否还记得在地上美好的兄妹之情？哥哥离开我已满两年了。有时我竟暗自庆幸离我而去的是我的哥哥，我不需要像嫂嫂般独力抚养两个稚龄的孩子，孤单又辛苦；我也不像妈妈，她经历的是年老丧子，无限的悲哀与凄凉。可这离我而去的人，毕竟是我自小一同成长的手足啊！失去了我的手，我的足，我如何能成为一个健全的人呢？
两年来，我对哥哥的思念不曾减少。可幸的是那份痛已渐渐淡去。尤其每每忆及哥哥在医院所受的种种折磨苦痛，我情难堪，总是禁不住潸然泪下。如今却已然释怀许多，不断提醒自己：再也没有泪水，再也没有痛楚，哥哥已安歇在主自己的环抱里了，纵有千万的不舍，然而他去的是那好的无比的地方。他的肉体显然已经败坏，身体器官不再运作，何需强留他在地上受苦呢？
我多次感谢主给我能在哥哥最后的日子里与他相聚。服侍他的辛劳不足挂齿，而那段时间留下的回忆却是不可胜数。我常坐在他的床边握着他的手，看他。妳知道吗，我这一生从没有如此仔细地看过我的哥哥，原来他竟有俊美的额头和浓厚的眉毛。有时我轻摸他的短发；有时我亲吻他的脸颊。精神好时，他邀我一起躺在病床上，他一句，我一句，天南地北地闲聊。疼痛时，我紧握他的手，为他祷告，替他打气。正如妳知道的，那时他经常是一天之内吐血、拉血不下十数次，我虽知妈和嫂因怕打击他的斗志，而不愿意让他知道他的癌已到了末期，但我却不忍见他因对自己病情的无知而恐慌，终是将他不乐观的病告诉了他，又问他怕不怕。他回答我说：“怕”。我便问他是害怕死亡吗？他斩钉截铁地说：“不是，我们都知道死后往哪里去。我是害怕每天都出新状况，我怕这个病带来的折磨。”神却怜悯了哥哥。从他病发到离世只有短短的两个多月。 祂知道哥哥怕折磨、怕疼痛，所以平平安安在他沉睡中将哥哥接走，安息在祂的怀抱。
神人摩西说：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（诗 90 ： 10 ）哥哥正值人生壮年，大好前程在他眼前 , 家庭责任在他肩上 , 然而任凭我们觉得多么不是时候 , 三十五岁的他却息劳归了主，这比起诗上说的七十，好像只有一半，短少了一大截。但是无名，让我们往深一層去思想，无论是三十五岁，是七十岁，甚或是八十、九十岁，若与永恒相较，都是一眨眼的工夫，都是如飞而逝。哥哥的走给了我最大的提醒就是，我们没有一个人知道自己的疆界年岁，只能惊醒度日，过一个得胜的生活，拥有那丰盛的生命。真是求主指教我们数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。
我同意妳说的，基督徒在世上不是没有苦难，但因着信基督让我们有力量面对每一天的大小难处。就如远志明弟兄说过的：“基督教不是用来解释苦难，而是用来承受苦难。” 若人死如灯灭，哥哥的走会让我完全彻底绝望，呼天喊地後仍是绝望。但因着神的应许，我有盼望，内心深处有着很深的平安。时常在午夜梦回之际，我会想起青少年时代，哥哥骑车载着我驰骋在凉风徐徐的乡间小路，那种畅快感我终生难忘。年轻的我们翻山越岭、乘风逐浪，贪婪地尽情享受美好的大自然。诗篇说：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬祂的手段。”（ 19 ： 1 ）每每思及哥哥热爱的山川自然是造物主奇妙的作为，而我挚爱的哥哥现正安息在祂自己的怀抱中，心中便满了温暖与安慰。将来的新天新地比这地上的山水乡野要美上千万倍，哥哥和我终将一同享受那美好的天地，我因此为着这满了祝福的应许感谢赞美主。
今朝漫步在初春的 Lake Chabot ，生命的喜悦围绕着我，瘖哑的枝头冒出嫩绿的新芽，湖上野鸭呱噪，是求偶产卵的季节吧！回忆两年前的此时，我身在台北处理哥哥的身後事，也陪陪妈妈，不知是因为环境拥挤，少了与大自然接触的机会，抑或是整个人被浓厚的悲伤笼罩着，我竟忽略了春天里大地复苏的美丽。神造天地本是美好，人却偏行己路乃至苦难不断。但藉着人生各样的悲剧，神一样可以成就美好的事。妳还记得我爸爸因退休后的不适应，加上全胃切除手术，整个人意志消沉吧。那时我好担心哥哥的猝逝，对爸爸精神上的打击无非是雪上加霜。谁料，两年来，爸爸的身体、精神都愈见好转。在他肩上仿佛多了一个重任，就是帮忙照料教导两个小孙子。如今他活地比从前更有目标、更有盼望！另外就是自从我的外公信主后，全家人，特别是外公本人，就都希望外婆也能早日接受主，得那上好的福份。犹记哥哥在病中，一家人迫切为他祷告，那时阿姨曾私下对我说，要是哥哥不蒙医治，恐怕日后将更难跟外婆传福音。后来哥哥被主接走，外公哭了。追思礼拜的当天，我看到外公手拄拐杖老泪纵横、步履蹣跚地走过来，内心极其不忍。我不明白为何神要让外公在年迈的时候经历这么大的伤痛？然而神的道路非同我们的道路；祂的意念高过我们的意念，在如此大的悲剧下，祂竟成就了我们迫切想望的美事：外婆因着哥哥的追思礼拜受感动，决心接受主基督。外婆受洗的当天我看到外公那份满心的满足已渐渐取代了他的伤痛。
亲爱的无名，哥哥走后神从没有一刻撇下悲伤的我不顾。我流泪时，慈爱的祂用手托住我的泪水，或在读经时，或在默想里，或在祷告中，神总是不断赐下安慰的话语，一次又一次滋润我、坚定软弱的我。让我们一起去体察神的爱和祂的美善，将注意力从个人的苦难转移开来，更多去关注这个美好世界和其中的需要。愿我们彼此提醒、互相勉励。
爱妳的 E
2003 年 3 月
