Hercules图书馆拾零

Contra Costa County Public Library的Hercules分馆上周正式投入使用，很多朋友都向我大力推荐。今儿个看天气格外地好，上午带孩子们去看了看，还真是建造得漂亮舒适。只可惜藏书还不是很多，一半的书架都是空的，不过倒全部都是新书。

 

拍了几张照片。这种地方，新的时候最好看。

 

 

 

正门

 

 

阅读区及无所事事的一位黄衣少女

 

 

杂志区及阅读杂志某老头的半个身影

 

 

阳光照得暖和到可以睡觉的图书馆一角

 

 

部分书架

 

 

青年中心

 

 

青年中心内部

 

 

电脑查询区之一

 

 

花园一角

 

我今天的收获，是借到了史铁生所著《灵魂的事》。在馆里就迫不及待翻开代序“轻轻地走与轻轻地来”读起来：

 

“死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

 

这就是说，我正轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤。。。不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

。。。

。。。”

 

读这段话的时候，我正坐在儿童区的长沙发上，阿小J在我身边出声朗读一本儿童读物，阿小N和阿小T则在外面的小花园里看儿童画。这个图书馆最大的特点就是，阳光无比充足，其中一部分的阳光正洒在我身上，书里的语言却把我短暂地带离了这个现实的所在。

 

阅读，实在是一件无比奇妙的事情，是可以穿越时空的旅程。

 

代序最后写道：

 

“时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

 

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

 

甚至盼望站到死中，去看生。

 

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串起连夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。”

 

因此，写作，其实也是穿越时空的旅程。

[网上无名]

字母，那个贴子看了。怎么没有续完？真可惜。关于《好运设计》的BUG，我倒不太同意楼主，因为我觉得好像他所提到的，多数是史有意的。。。

我在读的时候，也是一边读一边走神，好多话够让我想它几天。。。这本读完之后，你把《病隙碎笔》借我吧，求你了。

[网上无名]

老哲你怎么突然冒出来了？一向可好啊？:)
字母，谢谢你！现在过半夜了，先睡，明天拜读。你做个好梦。记住我爱你哈。:)

[字母同学]

阿小名啊，俺的的确确非常非常喜爱尊重崇敬史铁生；问题在于，现在满脑子浆糊，词不达意，言不及意，不是个写东西的时候。
我再坦白一下，我要捂严实了的从国内带过来的书里，有一本史铁生的《病隙碎笔》，是我百忙之中狂奔去三联买的唯一的书。因去年我借过一本《天涯》杂志出的散文集（好象叫《在亚洲的天空下思考》），有《病隙碎笔》的一部分，喜欢极了。可是，我都觉得以我现在的状态，读这本书有些对不起作者呢。
如果你看了《病隙碎笔》和《务虚笔记》，会发现，同样的主题，一再出现，史铁生不断地多角度多侧面多层次地探索着生命的意义。比如你引的这一段，我一看就有熟悉之感，仿佛在哪儿见过，但肯定不是一模一样的文字。
真正的大家，文章作品都是有思想深度的；而我们现在看的小说，很多只是故事。史铁生作品的深度，我以为当今中国作家很少人达到。更妙的是，他的文字很有魅力，如果你试着朗读的话（我真的试过），有一种富节奏有韵律的美感。
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?flag=1&idWriter=0&Key=0&idArticle=62176&strItem=books
给你的链接，去年“闲闲”有个帖是关于《灵魂的事》的，其摘录和你的选择多有重合，有趣吧？：）

[wiser56]

哈,你也到处乱拍啊

[网上无名]

阿小母：出这个贴子就是想引你聊聊他呢，我知道你特别喜欢他的文章。怎么样，写一篇东西送给我的博客如何？先谢了。另外，我今天的博客又引了一段，在这儿也多抄一遍：

“梦是什么？回忆，是怎么一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”

[字母同学]

阿小名，我以为史铁生的《务虚笔记》是近几十年来最好的小说，虽然有观点认为它已经不太象小说。别的不论，其语言极好（去年“闲闲书话”有过一个讨论语感的高潮，当时我还没读到这本小说。我觉得史铁生的语感棒极了）。
比如你上面的引文，内容很深刻，而文字却流畅清透，毫无滞涩之感，的是大家呀！49后的作家，史铁生是我最最推崇的。

[网上无名]

阿小亮：是的。难得他坦然面对的态度，不自怨自艾，不以自己的痛苦为看待外界的出发点，真实率真。。。

[明亮]

阿小名：史铁生的新作《我的丁一之旅》，挺好看的。其编辑曾这样推荐史铁生的新作“不仅因为他的作品受人尊重，不仅因为他的文章让人怀念，不仅因为他的身体使人揪心，不仅因为他必须付出十倍的努力百倍的艰难。”