【读书笔记七】：空山取痕 之 刻意

以本人愚见，《空山》卷一《随风飘散》不少地方写得不够淡定。作者没能很好持守他自然流淌的风格（或者说是期望），多处刻意的安排目的都太过明显。

 

比如桑丹这个人物的刻画。

 

桑丹是个很有特点的人物，有点儿风流，有点儿弱智，有点儿坚强，也可以说有着大智慧，尤其是在卷二《天火》中表现更为明显。所有这些特点，混杂在一起，本来也不容易写好。总觉得阿来在处理她的时候，心上是有压力的，反倒写得不太自然。这很有可能与最初的设计有关，要么就是轮廓勾勒过，但是在腹稿中没有赋予她血肉；要么就是纯粹技巧上的失误，越要将一个多面的形象写透，越是不能把握。

 

现在我们不妨一起来看看桑丹母子出走之前兔子来家里玩儿那一段，整体感觉是桑丹在文字上的样子相当突兀，作者在她身上人工雕琢的痕迹过重。

 

“桑丹抱起兔子一阵猛烈的亲吻：”好啊，好啊，我家格拉有朋友了，有一个好弟弟了！”

 

“兔子终于平静下来，桑丹从屋子里搜罗出一切可以填进孩子嘴里的东西，把兔子的嘴巴塞得满满当当。桑丹放声大笑，兔子也跟着格格发笑。”

 

“桑丹自己吃起来，吃得比平常都要香甜好多。其间，她一直都在说，那个娃娃真是太好玩了，太好玩了。”

 

这是摘了几段，其实放进上下文里感觉才最直接。仿佛作者担心自己设计的这个形象不被人看明白，所以需要反复用累赘的编排来努力说明。倒不如不这么百般努力去强调，比如书中对桑丹有过这样一句话，已经足够取代许多重复的描述：“奶奶临走的时候说，要是你不这样，也许你是整个机村心里最苦的人。”

 

比较而言，格拉这个人物的处理就鲜活生动。例如他在山上模仿野鸡上套和死亡一节，出人意料，同时又很直观地叙述着“笑出来的眼泪不算是对这个冷酷的世界的乞求与哀告”那种矛盾的心理。

 

刻意的另外一种表现，就是阿来特有的叙述当中搀杂的缥缈，多数时候，读来让人心旷神怡。可是有些没必要虚写的部分，比如格拉与桑丹回家那段关于“门”的几次用笔，先是莫名其妙地倒掉，再又有格拉努力装回去却不能，最后由恩波带着其他男人搞定，结束在“恩波张开宽大的手掌，把格拉尖尖的头顶罩住，喉头蠕动几下，艰难地开口了：‘孩子。。。’”。这样一连串焦点放在门上，正像《天火》中工作组那三个“影子”，确实营造了些许神秘的氛围，但却不能自然地把读者的心抓牢，结果就显得有点故弄玄虚了。

 

再举个更简单的纯语言处理的例子，是在兔子火葬之后，额席江奶奶去看烧他的地方。原文是：“这一天，她都坐在刚刚火葬了一个人的地方，看着那片烧成一片赭红的焦土。”对于这种写法，我很熟悉，因为我，可能许多别的人，都时常利用类似的方式，故意用“一个人”来代替“兔子”，文字多样化了，同时也算是突出表现一个生命消失的无奈――具体的个体，从此幻化成为了“一个人”。这是在写作上的努力，但是也正因为它是努力写成如此，所以不如自然地写来更好。

 

当然了，这些不过是我个人阅读的直觉，可能对可能错，当作读书笔记写下来罢了。