【读书笔记五】：空山取痕 之 死亡

《空山》里面多处写到了死亡。最早是兔子，然后是奶奶，。。。

 

阿来他总是能够把死亡写好。

 

《空山》中的死亡，有直接的（兔子），有间接的（奶奶），有魔幻的（格拉），共同的一点是具有缥缈的质地和深沉的意义。可以肯定，作者在写这一系列人生终结的时候，心里面更多的是思考，所以才没有把悲切写到不留余地。

 

是的，这一部书，与其说是一部结构的巨著，不如说是一部思考的巨著。如果我们试图照着阅读的常规，去寻找一个憾人的故事，那么它是《尘埃落定》，不是《空山》。

 

兔子的身体被恩波一点点地用一块布掩盖，直到“这块布一盖上，从此，有着骨肉亲情的人就永远阴阳相隔了”；奶奶在天葬台旁边请格拉帮自己把满头的白发梳通，“使一切纠结的清爽”，然后令他走开，“走到半路，他停了一下，他觉得，就是这个时候，不想再回到机村艰难日子里的奶奶离开了”；早以前就死了的格拉，经年之后才明白自己其实早已经死了，“明白了这一点，他就感到，魂魄开始消散了”；多吉为了挽救机村，不顾身体，耗尽内力而亡。这时候，身在异地正在受审的江村贡布受到感应，大笑说：“你们在这里为了一些虚无的道理争来争去有什么劲呢？多吉已经死了！”

 

死亡，被一位用故事无法解答疑问的作家涂上了浓浓的空灵的色彩。对于一部现实题材的作品而言，如此的“超越”必然是个褒贬不一的尝试。它既然不是传奇的，它的迷幻色彩就显然有着它的使命，我想作者极有可能是想借此来透露自己对人与自然、政治与文化、社会和谐与进步的整体思考。阿来此时正努力从历史阶段和事件中脱身出来，定睛在“被人漠视麻木的伤痛”上面。他对读者的期待，大概也是这样的审视。

 

不过是否能够过了文学批评这一关，我就不知道了。

 

阿来认为自己这部小说，没有《尘埃落定》那么好读。“读《天火》的时候必须特别提着精神，很认真地读下去，中间稍稍分神一点就跟不上了。”所以，他认为，《尘埃落定》的读者可能集中在比较年轻的人身上，而这部《空山》会有更多的有人生经历的成人读者。

 

不过阿来对《天火》的说法，我不完全同意。反倒觉得相对于《随风飘散》而言，《天火》的故事性更强，因而也显得更真实和动人。尽管这一部分魔幻成分更重，但并不会妨碍阅读理解。而且阿来最迷人的风格之一，正是这些魔幻成分呢。他善于把这些东西写得自然，得心应手。

 

至于任何出于文学价值角度的评价，其实往往出自没有读进心里去的所谓专业人士。这是文学评论的悲哀。