【无名在一九八七】：镜子和我

最初的情况，是除了鸭子以外，我几乎不跟任何其他人来往。直到后来，班上不知怎么刮起了一阵自办手写刊物的风，镜子突然跑来，哭着喊着要加入我们的朋友圈子，跟我们合办杂志。

镜子这丫头，聪明是很聪明，可好像跟我们不是一路人。我们说点儿什么吧，她都一个劲地沿着自己的思路乱跑，不随活儿，典型的O型血。所以我们不太想带她玩儿，可又不好意思直说，就决定晾着她，等她自己滚蛋。

一来二去的，她非但没有滚蛋，还在我们的队伍里混到了今天。我们逐渐容纳了她，一同手抄手画办起了我们的杂志，名为《想入非非－Fantasy》。

前不久，我曾带着孩子去斯坦福看望临时来访的镜子。她见到我带孩子的辛苦，没出息到流眼泪，责我不懂得爱惜自己。我酷酷地对她讲了很多道理，就像过去一样。她一边听，一边频频点头，也像过去一样。

其实她流眼泪的时候，我也快要哭了。镜子是我至今仍有联系的最早的朋友之一，她几乎知道我过去的一切。她读过我第一封情书，看过我第一次醉酒，知道我所有做过的梦。于是，她看到我今天所吃的苦，会不自觉地回头去看二十年前那个无拘无束的我，还有我们，然后生出那些作为一个老老朋友的感怀。她心疼我的心，是亲人的那份心，我如何不知道啊。

回想这么多年来她作为我们初初老大不情愿收容的朋友，其实是我同鸭子和这个社会的一个中介。如果没有她，我们两个人恐怕会一直沉浸在自己臆想的某些丰富里，不肯去面对外界的任何真实。现在再看我们从那一年延续到现在的友情，已经很难判断到底谁处于什么位置，担当什么角色。三个人的友情就是一个稳固的支撑，让我们一直至少有一条线在传送关心的信息。这，就是我从那个年代得到的最可宝贵的收获。

时至今日，鸭子在北京，镜子在美国中部，我在旧金山，各自忙各自的，电话都少打了。不过，我们三个人仍然是超级铁的朋友，他们经常来我的博客逛逛，我写文章的时候，也总想着她们会看到。