为什么喜欢罗大佑/罗大佑 十年轮回《美丽岛》

转贴：为什么喜欢罗大佑/罗大佑 十年轮回《美丽岛》by 李皖


罗大佑演唱会今天将在上海举行。国内演艺界不少知名圈内人士纷纷奔赴上海，准备一睹罗大佑的风采。我们不能不从中管窥出罗大佑的魅力——— 　　在相当长的一段时间里，罗大佑是一个“愤怒的青年”，他瘦削冷峻，永远戴着一副墨镜，他会说一些不合时宜的话，因为不合作，他的歌常常被禁，慢慢地，他“不再愤怒了”，开始“越来越忧伤”，一如《恋曲2000》的悲凉清怆。 　　今天，罗大佑在上海举办演唱会，牵动了全国歌迷的心。据有关人士透露，已经购票并去上海的圈内人有：崔健、李亚鹏、梅婷、王学兵、瘦人乐队等成员，而央视著名节目主持人崔永元、白岩松也托人买了票准备一睹罗大佑的风采。我们不能不从中管窥出罗大佑的魅力。 　　20年，罗大佑用他的独立和冷静记录着时代的脉络 　　让人抒情，也发人深省，听罗大佑的歌，人们就像在迷茫而欢乐的灵魂深处聆听到了一个清醒而嘲弄的声音。他曾经说过，“音乐其实就像一个火种，看大家怎么烧”，“如果你把音乐看成一种时间的艺术，浪费时间、虚度光阴有时也是必要的，因为在这个过程当中，你也在吸收养分。希望我们每个人都不会虚度光阴，但是我们的生命也需要更大空间。” 　　乐评人金兆钧说，罗大佑的歌感染了很多人。抛开文化内容不谈，罗大佑的歌的成功之处在于他创造了独特的语言形式，这使他达到了艺术家的高度。包括他的音乐、他的旋律，永远是中国和欧洲的民歌民谣掺在一起来的，没有人比他更杰出，“小河弯弯向东流”，完全地道中国的五声音阶，可一唱完这段，“让海风吹拂了五千年”，就变成西方的写法了。 　　最早知道罗大佑的名字就是那首《童年》，当时（1984年）程琳抱着吉他在电视里有点纯真有点快乐地唱着：“池塘边的榕树上……”后来又出现了《明天会更好》、《海上花》、《爱的箴言》、《野百合也有春天》、《是否》、《痴痴地等》、《穿过你的黑发我的手》与《思念》…… 　　罗大佑曾一再强调大家应该注意的是音乐，而不是他的人本身。对于一个歌者，音乐是表达一个人某种状态的最佳载体，当然随着状态的变化，音乐就不同了。所以，某一特定时间段的音乐风格也只是会在那个特定时间段会出现。 　　罗大佑给人一种生命的认证，他的愤怒、他的温柔，会让人感觉到都在自己的生活当中发现过 　　北京电视台的一位主持人说：“我认为《告别的年代》其实全曲最精彩之处只是一句：‘道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你’。我对罗大佑以及他的歌总不太喜欢多说，因为说来说去，都是一些极个人的东西，自己感动得不行，别人未必耐烦听你罗嗦。对打分排行榜等等更是觉得没有意义———你在哪首歌里能找到自己的影子，你自然会特别偏爱于它。” 　　中国产经新闻报的天妮说，音乐就是音乐，没有也不应该掺杂一些音乐以外的东西，它是纯洁的。但罗大佑的歌曲让我有了再次思考一些问题的机会，关于音乐和其它。 　　科技讯能网络公司的一位人士说：“我是听《东方之珠》才感觉到香港的那种沧桑感，罗大佑关心移民问题，关心整个华人世界，他是一个‘中国人’的歌手，这是他跟崔健不一样的地方，崔健是绝对个人化的。中学的时候搞歌咏比赛，我们班的同学挑了一首《东方之珠》，我们都觉得这也是一首爱国歌曲。” 　　好的艺术家可以想象、创造和超越一种高度。罗大佑正是那类能把生活提升到生命高度的音乐人 　　罗大佑的歌有几种类型。一种类型是《童年》、《光阴的故事》、《闪亮的日子》、《风儿你轻轻地吹》等，处处流露着纯真的校园情怀，像一杯纯净、清澈的白水，流淌在我们心灵最深处；一种类型是像《穿过你的黑发我的手》、《恋曲1980》、《你的样子》等情歌，诉说在现实面前善变的翻云覆雨的爱情，原来我们的伤感不是来得毫无道理……另一类是《爱人同志》、《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》、《未来的主人翁》还有后期的《京城夜》、《侏儒之歌》等，就是愤世嫉俗的歌曲。 　　乐评人张培仁说：“从音乐的角度看，罗大佑心里面有非常大的渴望，希望自己的音乐能够影响更多的人，能够包容这个时代历史的痕迹。”你可能对《原乡》、《赤子》这类歌曲感到陌生，你或许根本就不听那些主题太大略显空洞的歌，但是，你应该认可罗大佑的努力，一个歌手希望他的歌传播得更远、更持久。 　　罗大佑对于社会的影响，很大程度上不是音乐而是文化 　　乐评人金兆钧说，罗大佑的歌我一直在听。听到《追梦人》时我觉得罗大佑是真的进入新境界了，尤其是歌词，“城市的历史已记取你的笑容”，没有任何道理，连文法都不通，但就那么好。“穿过你的黑发我的手”，把男女之间那种温柔写透了，人生是很平常的，高明的是把美感写出来，而不是写细节。 　　罗大佑老了，这是不需争辩的事实，但一个人能唱到40岁甚至50岁或更大，他才是一个独特的、了不起的歌手，他的地位是多少青春偶像也无法取代的。罗大佑成了我们的老朋友，你重新聆听他的作品就是在和他谈论往事。他40岁的那年推出的《恋曲2000》是悲壮和苍凉的，那是1994年的事了。这之后他沉默了，似乎也没有人再等待他的新歌，那些已经足够了，足以给我们各种慰藉。 　　罗大佑说：“我喜欢水族动物，它们类似白云在天空中飘浮，和谐优雅，富有节奏，像音乐，像生命的流程，有人说，喜欢水族的人，生命会长久一些，我每次看到鱼在水里游，所有愤怒、浮躁和忧伤的东西会沉积下来。” 　　罗大佑越来越像一条鱼，它圆熟洒脱，从善如流，犹如“空游无所依”，你可以说他随和，也可以说他世故。渴望与罗大佑重逢的我们，不只是因为某首歌，而是因为几代人的记忆。 ============================================================== 　　2004年11月，罗大佑发表了《美丽岛》。 　　可以给这张专辑加上许多定语，比如：筹备时间最长的专辑，犹豫不决、迟迟不肯发表的专辑，最散乱的专辑，最不像专辑的专辑，最没有进取心的专辑，失去了探索企图的专辑，份量最轻的专辑，迄今为止最不重要的专辑。这些定语之前，当然还必须加上那首要的、必不可少的定语：罗大佑的。 　　十年过去了。当我们这样表达时，意味着很多时间过去了；意味着时间密集得让人来不及反应；意味着物理刻度的十年，对感觉而言，却像走过了一生那么久。十年之前，罗大佑曾面临混乱失序、意义不明的九十时代，面临心灵巨大的动荡，面临身处大时代的无力感，面临难以表达的惶惑与不安，面临忧虑和不祥的预感，面临着矛盾、无奈、动乱、幻灭、彷徨、瞻前顾后、患得患失的心情。现在，十年过去了。 　　同在这十年间，崔健——另一个面临同样困难的同时代人，这样表达他对九十年代的难言之痛：等一天梦中彻底醒来，回头诉说这个年代。现在，十年过去了。罗大佑没有回头诉说那个年代。那个年代被轻轻地略去，丝毫不露形迹；而最诡异的是，我们没觉得这样略去有什么不妥、有什么不可以。时代真的转季了，像一本过时的旧书，已经失效，已经被翻过，不用再提起。做梦的人醒来，重新开始说话，却像什么事也没发生。心灵的动荡只是一个梦，人们经历了动荡，却不必对动荡作答——他们回到了自己的原形。纷乱的时代并不是提出纠缠终生的问题，而是当一切纷乱过去，人重新恢复平静，恢复他在动荡之前原有的生活和习性。 　　现在，罗大佑被打回了原形，依然是时代未发生前的罗大佑。观天下大事的、爱挖苦的、好管政治闲事的，喜欢高高在上于领袖之上、对国事冷嘲热讽、但往往失之于表面化的那个黑色罗大佑回来了，这一次靶子竖得更高，响箭更响、毒箭更毒，一支射向李登辉，一支射向陈水扁，一支射向权力交替的政治大变局，禀着一贯的擒王思路——肤浅，但更毒辣，比早年的“抗议歌曲”气势更雄浑、手段更高、音乐表现力更猛(《阿辉饲了一只狗》、《绿色恐怖分子》、《手牵手》)。唱情歌的、深情的、哭调的、苍凉动人的，擅绵长歌词、密集意象、但表义含混、有时甚至不知所云的那个情歌罗大佑也回来了——重复，但依然动情，让人重掬一把新泪(《伴侣》、《舞女》、《啊！停不住的爱人》)，《倾城之雨》恍若一声声招魂的长歌当哭，苍凉悲凄的程度在某些局部甚至超过了《你的样子》。开着火车攥着电，带领着合唱队，创造着慑人的重型节拍，泵压着人们心脏脉搏的那个节奏罗大佑也回来了——依然大境界，依然在热娱乐的舞曲中包藏家国时代情怀(《美丽岛》、《变天着花》、《时光在慢慢消失》、《初恋的少年家》)。 　　星星还是那个星星，罗大佑还是那个罗大佑，变化结束，动荡结束，《美丽岛》将各个时期的经典罗大佑一一重现，当然，加上了一点新时代的电气。进取的、与时俱进的罗大佑只出现在细节而非大局，以整首歌标新的罗大佑只出现了一瞬——拉来了阿拉伯弦乐和hip-hop，真地假地嘻嘻哈哈了一把，但格局甚小，全失去了全盛期俯瞰潮流的巨人气度，变成潮流的小跟班(《真的假的》)。 　　张培仁说的对，罗大佑心里有非常大的渴望。《美丽岛》依然有非常大的渴望，但除了在辞句上用心甚巨，基本上失去音乐上的野心。创作这张专辑时，罗大佑必定面临着从没有过的困难，那是他个人历史上从未有过的力不从心。罗大佑想必经历了极其巨大的内心挣扎，他极不愿意看到、但最后却不得不看到，十年前树立在身后的《恋曲2000》，已经成了他最后一座、也是最高的一座音乐丰碑。 　　2004年，经过十年挣扎、十年梦醒，罗大佑的时代过去了。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，罗大佑以熟悉的方式回到原来的地方，但物不是，人也非。即使有他经典时代的风格，有关于现实的更狂猛的批判，这些歌曲却全部失去力量。“份量最轻的专辑”这一结果，并不由罗大佑一人决定。