有多少爱可以重来（1）

  考大学那年。是风雨飘摇的1988。那会儿还要经过预考，你上了规定的预考分数线才有资格参加正式高考。因为预考卷子是由各个学校自己拟定的，通常会比正考程度难。五月中旬出预考分数线。班主任林某别出心裁，发给大家的是一条像工资单一样的纸条，没有总数目，你得自己加。他则把预考分数线大大地写在黑板正中央。

  曼子(不是化名，我们俩住前后楼，一直这么叫她）的预考分数到现在还是个谜。

  跟大家叽叽喳喳了一通后，我没有等父母单位的班车，也忘记了叫上曼子（我们经常一起回家的），自己骑车回家了，时间还早，但看得见远处的天边泛乌，像是要来雨。
  吃好饭，天边开始有滚滚的雷声，压抑着前进。天光好像一下子就黑了半截。
  曼子妈妈这个时候敲开了我家的门。我不喜欢她，她是个数学老师，一天到晚压着曼子做各种各样的习题，她就坐在边上织毛衣，一副监工的样子。我有好几次约曼子打羽毛球，一探头就被她呛一句“我们家曼子可没你聪明，找别人玩去吧。”而曼子在厚厚一叠辅导书后的眼睛常常是无神的。

  她说：找不着曼子了，她常去的同学家里都找遍了。
  我说：我走的时候，没注意她在哪儿。
  她说：你们平时不是挺好的吗?都一起回家的，怎么今天没一块儿走？
  我的声音小了很多：我今天忘了。
  她走了。一句话留在身后：还好朋友呢，关键时刻就忘了。
  曼子妈妈的表情挺可怕。
  我有点吓坏了。

  天完全黑了，雷声阵阵，曼子失踪的消息在厂里的大喇叭里反复播出，派出所跟厂里保卫科的人出外 寻找也有些时间了。平时就特别敏感的妈妈突然惊恐地哭了，她说，曼子可能没了。
  晚上九点，跟大部队出去找曼子的爸爸回家了一趟，穿着黑色雨衣的他冷得嘴都紫了。爸爸在医院是曼子爸爸的副手，都少言寡语的他们平时配合挺好，我跟曼子同年同月同日生，又在同一个班上读书，每年生日我们总在操场上有我们自己的小小庆祝：有时候是我从厂里花坛偷摘的一枝蔷薇花，有时候是妈妈煮给我的花鸡蛋（预先在生鸡蛋上用彩笔画了好些花儿），曼子说她们北方人家里过生日不搞这些小玩意，只是在家吃一顿好的。她有一次突然带给我一支图案漂亮的笔，是她爸爸出差带回来的。我拿回家没玩上多久，就被爸妈做通思想工作第二天还给了曼子。

 爸爸说，铁路公路农村都发出了通告，要有什么消息会得到通知的。

 时间不知道是怎么捱过去的，第一个消息传来的时候我跟妈妈排排坐在沙发上，呼吸都快要停止了。是一个农民赶夜路回家，穿过铁道线的时候发现了一个人躺在铁道一侧。男人们都赶去了，又不知道过去了多长时间，爸爸进屋，声音很大的说：弄错了，不是曼子，是一个农民的女儿，穿铁路的时候被撞了。

曼子，你在哪儿啊？

 很快第二个消息传来了。还是在铁道上，还是一个女孩儿，但这次，她 是 曼 子。

曼子是在去往河北方向的火车道上被发现的。那是去她小时候长大的奶奶家的方向。曼子衣兜里只有五分钱。曼子是被后方来车撞到脑垂体当即就死亡的，身体同时摔在侧沟里，没有别的伤口。曼子刚过18周岁生日。没有发现她的预考分数单。老师查过她的各科分数，说，曼子没有上预考分数线。曼子是自杀。
  
刚满18周岁的我参加的第一个遗体告别，是同年同月同日生的曼子的。她躺在那里，过于规矩了，就像她平时的举止，总是穿着衣襟过长的衣服，总是把好吃好玩的留给弟弟，我们玩的时候，她不是做题就是做家务，还不忘在窗户里跟我们挥挥手。她躺在那里，脸上涂抹着她平生的第一个妆容：白色的脸，红色的腮，油红色的唇，墨黑的眉，掩盖了她所有的无奈跟无助。

第二年，曼子的家人迁走了。大家很奇怪的发现，曼子爸爸的述职报告里的推荐人，不是跟他平素配合很好的父亲。父亲好几天下班回家都脸阴阴的，也不大搭理我。我委屈。弟弟还小，妈妈顾及丈夫的情绪，没有人开解我。
班主任林某，受到了处分，他在校长室里特意提到了我，说什么“平时一副很关心的样子，关键时刻就只顾自己。”
那是一个在乎别人说什么的年代。
我委屈。无处诉。难道去跟曼子说吗？她还会像以前那样说：“你呀，就是太在乎别人说什么了”吗？

曼子，你走了快二十年了，我有个问题想问你：如果那天下学我没有忘记来叫上你一起回家，你会跟我一起回你的家吗？
曼子，又快过我们俩的生日了，祝你在那边生日快乐。





  
 

[nicelks]

这不是你的错，是命运。她在她妈妈的压力下，无法面对家人，而选择了不归路。没有多少爱可以重来，你要珍惜你目前拥有的，但你失去时，你才会觉得珍贵。