你独自一人怎能温暖
惶惶岁月
1999年，贝肯鲍尔来中国参加一次商业活动。其间抽空来中央电视台接受专访。当年的老贝没有像去年的小贝那样，答应来又临阵闪了。各地球迷愤声一片。过后，一干“巨星”在下榻酒店接收央视记者的专访，算是找补。
那年我是负责联络接待贝肯鲍尔的一员。工作之一是由央视东门接他下车，进台，贵宾接待室，安排化妆师，跟他本人落实核心采访内容。
贝肯鲍尔那年刚出了新书，中文版也上市了。书，更早些时候就有人给过我一本，但我还没有看，哪怕翻一翻，都没有。
头发少了很多的贝肯鲍尔，智慧胜于帅气。手执咖啡杯的时候眼神不知落在哪里。我语拙，他话少，节目的事情很快就谈完了。我看了看表，离节目录制还有十分钟，去演播室的路上要花三分钟，，，，，，，，
“Excuse me? I want to phone my wife five minutes. Have any time before program? ”
时间是有一点儿的。我眼睁睁地看着贝肯鲍尔握着电话出了门。他能有什么急事呢？不是铁杆球迷的我，不知道他妻子当时正患着病。
还好，足球皇帝在五分钟内回到了我的视野。这回他的眼睛路线明确地看着我，里面说：放心，没问题。误不了录节目。
节目录制很顺利，贝肯鲍尔不怒而威的王者气质征服了现场观众，还有我。我知道他在节目结束后还要去商业活动会场，那儿有一个签名售书仪式等着，再往后是德国驻华大使为他举办的酒会。时间很紧，节目顺利是再好不过了，如果哪里需要重新录制，都会打乱他后面活动的时间。我瞟瞟导播台上方的电子钟，走了会神。等我眼睛回到舞台的时候，发现不对了。现场导演急匆匆地向我做出叫停的手势。贝肯鲍尔则四处看着，像在找什么人，他的手，掏出了手机。我第一直觉他是在找我。对，是在找我，找我跟我说他要在此时给某某人打电话！
我从二楼的导播台一路冲下去，铸铁的楼梯发出恐怖的声音。贝肯鲍尔看见我，举起电话，说：，，，，，，，，
这次他打得久了一些，至少八分钟! 关键是我们对观众无从解释，我总不能问到老贝脸上：你给谁打电话，说啥？主持人提议放老贝当年效力德国国家队时的”射门集锦”, 这一来，观众席上有了嘘声。
贝肯鲍尔回来了，挺沉稳，我看着这位皇帝有点直勾勾的。知道谁也别想听到他的解释。楼梯上到一半，我听见了他的声音，“你们还没有人提到我的婚姻生活，作为一名足球运动员，我们的婚姻生活总是格外受人关注。我结了三次婚，现在才明白婚姻在一个男人生活中多么重要，我不想在我自己不能踢球不能教球甚至也不能看球的时候，被无穷无尽的情感遗憾而包围。这是我为什么中断采访的原因。”
可是我还在楼梯中间，导播台上有没有第三只手把老贝的话筒声音推上去？？？？？！
