周末去趟阿拉斯加

 

 

从美国西岸飞往阿拉斯加并不遥远，远比去东岸方便。阿拉斯加辽阔，适合长住，条件不允许时，短暂停留也惬意。尤其是夏天，天长，一天当两天过。

 

周五下班去机场，经西雅图转机，半夜到Fairbanks。后半夜机场依旧热闹，一天20班左右的飞机降落，出租车不多不少地等在机场外。

 

据说冬天来这儿的中国游客很多，看极光。但平日里，就亚裔而言，这座城市的韩裔常驻人口更多，韩裔社区开办着韩语学校，一些日本餐馆也由韩国人料理。

 

Fairbanks常年接待游客，是通往北极圈的大门。网上可以看到热热闹闹的各种旅游行程，但这座城市本身十分安静低调。到处都挂着房产待售、待租的招牌，城市的正中心也不例外。给人一种昨天更美好的遐想。

 

出于各种算计，我没有去野外hiking，而是绕着城市暴走了一个早上。城里一条河蜿蜒穿过，相对直接的公路偶尔切过河流的一个拐点。下着雨，零星从对面驶来的汽车一律夸张地压过分界线，左侧轮子逆行，躲避独行的我。

 

在这种半荒野的地方，苹果地图远不如谷歌地图有用。步行者需要知道的一些弯弯小路，苹果尚未顾及。穿过人行桥，跨到河对岸，是一个公园兼博物馆的广场，当地的越野爱好者集结于此，四轮驱动越野车队整装待发，他们要去攀登附近的一座山，估计将历时9小时。

 

一位退休的教师正在跟摄影师聊天儿，叙述当地居民的美好生活。他说某些季节从这里飞往伦敦也只需四百多买元，他会择时而发，去伦敦骑车闲逛几天。

 

摄影师在等待一个长跑活动的参与者们从远处归来，终点线安静而傲慢。

 

街道很宽，车很少，据说时间尚早，很多人还在休息。各种美国本土的连锁餐饮服务在这里都有自己的延伸，丹尼斯，赛百味俱全。但也都很破败，像是每个冬天过后都无法彻底苏醒，永远处于半休眠的状态。

 

城里最可心的建筑是公共图书馆。据说这是石油工业赚了大钱之后对公众的一个交代。图书馆对面是一个老年公寓，感觉守着这么豪华的图书馆，退休生活也安然。

 

城外东北约60英里处有个已开发的地热温泉。叫出租车去，单程大约250美元。想了想还是回机场租个高价车更合算。温泉全年开放，水温暖，可住宿，冬季冰天雪地之间坐在里面会更舒适。

 

第二天乘火车南下，奔Denali。火车票需适当提前预定，看风景的观光车厢座位少，临时在站台上不一定有票。这趟列车一直开往安卡内奇，全程约12小时，夏天每天一班，冬季每周一趟。十年前来安卡内奇错过了每周一班的火车，一直觉得是个巨大的遗憾，火车奔驰在阿拉斯加广袤土地上的图片网上到处可见。坐了火车才明白，那火车自身是风景，坐在车上反倒看不见。

 

铁路沿线有河流有树林，绿得像所有正常地区的夏天。来自加州的游客会格外珍惜这绿，因为家乡的夏天永远干旱。

 

Denali火车站外几英里处有一片旅馆和旅游商店，商业化的努力和商业化的程度比不上大城市，但在国家公园里，算得上俗物了。匆匆路过，在火车上用手机预订了一个此地的小木屋，结账时网页提醒还可以顺便预订飞行、陆游等项目。想了想，没有家人拖累，所有的项目都像是打了25折，下决心订了飞行去冰川的旅行，时间上也最配合，走得远且快。

 

快到站时，火车列车员提醒大家，到了Denali，就把信用卡锁起来，这地界是销金窟，弄不好就得倾家荡产。阿拉斯加的消费水平一直在全美名列前茅，估计在Denali随着地势拔高消费指数也问鼎。

 

冰川旅行最大的诱惑不是驾驶员找块儿冰川把飞机降下来，而是腾云驾雾飞行在冰山之间。那种美和震撼必须亲自体验着，说多了都是泪。

 

火车站附近的商业区，一侧是高档旅馆，价格以每晚千元为单位，汇集了较高档的手工工艺品店和服务周全的饭店，另一侧有加油站，小旅馆，小木屋和通俗礼品店，花费一般以百元为单位。高档区外国人，特别是南美人较多，普通旅馆以美国客人为主。

 

第二天接着坐火车南下，奔安卡内奇。一路上找不到想象中阿拉斯加峻岭奇水的凌厉，只有绿绿绿。

 

车上唯一有意思的事是碰上来自旧金山的一年轻工程师。他在度一个长假，大约两个月长。火车到安卡内奇后，他要飞往欧洲。问他还回旧金山吗？他说还下不了决心。他大学读计算机及数学专业，毕业后在美国东岸的老家工作了几年，然后来旧金山开辟新天地，在这儿写了三年手机app。他不敢想回旧金山再次寻找公寓的艰难，与工作机会的诱惑相比，旧金山生存的艰难让他望而却步。他说旧金山熙熙攘攘的年轻人似乎都不把这里当新家，他们是来经历旧金山的，没打算在这儿建个新社区，也没打算扎根于此，更像是来上山下乡的。

 

在Fairbanks一家日本餐馆里为我们主厨烧烤的厨师也来自旧金山。他出生于加州中谷地区，为厨后在旧金山谋生，后来觉得在过于繁华的城市夜夜笙箫，除了工作就是娱乐，经济上身体上都吃不消，才决心来阿拉斯加。那天他才上工两周，不知他会坚持多久。

 

车到安卡内奇时天色大亮，晚上八点多。火车站熟悉的建筑十年如一日，一点儿没变。四街上介绍60年代大地震的板报也跟10年前一样，眉飞色舞地讲述一位外地的老太太被震得摔倒在购物柜台下、爬起来问店家，怎抵得住这般地动山摇的生活？店家说习惯了。那是一场9.2级的地震，店家也是习惯得牛皮哄哄。

 

我不知该去哪儿，街上有点儿小热闹，有家极贵的冰激凌店。老中医让我别吃那种一惊一乍的冷物，我顿觉那话有道理。瞎转一会儿，每个店每个路口都觉得熟悉。10年的时间，几乎不留痕。

 

最后我拿出手机看看地图，市中心到机场只有五英里多长，突然决定就这么走到机场吧，反正离飞机起飞还有三个多小时。

 

这段路开车大概只有四英里长，步行还是走靠海边的trail更安全，虽然距离略长，诱惑也更大。

 

一迈步，就想起那年秋风瑟。拐角处的儿童公园里，孩子们曾在这儿荡秋千。

 

错过了翻过铁路通往海边的路，错走进了一片居民区。但这片居民区太有情趣了，房子漂亮，公园热闹，晚上10点大人孩子孩子跑跑跳跳。远处是阿拉斯加南部冷峻的山，山顶挂着淡淡的月，像幕布一样护着眼前的欢腾。湖里有莲花水草，岸上有婴儿踉跄。

 

照了一张照片，手机没电了。

 

看到一户人家开着车库门，俩小伙子在折腾一辆车。我过去请求借用车库外的电源插座给手机充点儿电，不指望能拍照，但我需要导航走到机场。

 

男孩儿热情，用自己的手机帮我找路。我首先跟他们确认当地只有一个机场，别等我走到了才发现另有机场在远方。他们暑假回来就地打工，做些装修房屋的工作。

 

阿拉斯加的夏天很短，每年大约有四个月的时间可以户外施工，所以夏天也是修路的季节。火车进入市区前可以看到远处的公路在堵车，因为修路，这也是堵车季。如果夏天开车在阿拉斯加自驾游，要有走走停停的心理准备。

 

去小飞机场参加冰川游的路上，小巴司机说冬季他会去做室内装地毯等工作，夏季他来旅游景点开车。

 

折腾车的小伙子说他们州习惯可原油每桶80美元的好日子，现在油价拦腰一半，让他们很捉急，总在想如何创收回到往日好时光。

 

有些好时光如20岁的肌肤，怎么折腾，也是回不去的。

 

步行去机场不是个坏主意，但机场不是公共汽车站，当你以为到了的时候，其实还得沿着跑道的方向再走二英里。期间，还得穿过一个小机场，跨过小飞机滑行的跑道。

 

小飞机是阿拉斯加最重要的交通工具，一些岛屿只有飞机通行。如果外出旅游想乘小飞机看风景，阿拉斯加是首选。不仅风景好，飞行员也一定很棒，这儿开飞机的人多，水涨船高。

 

一路走来，已是半夜。天色终于开始暗下来。通往候机楼的走廊里我终于喝到饮用水。一路过来走在漂亮的海滨公园里，愣是找不到一处饮用水。估计寒冬会让室外饮用水管爆裂，所以干脆不安装饮水管。推而广之，其它地方的人也可以习惯自备水瓶，所有公园都可大省一笔。