朴素的路标其实我写不出来我的感受。追悼会上,我痛哭流涕。像一个跟感化工作者谈心的失足青年,虽然已经不年轻了。平时很少有机会去想别人对自己生活的影响。坐在灵堂,看着电视机上放映回顾Z叔叔生前生活的照片,我感觉到他们的存在,使我的生活多少趋于正常,而没有变成一个彻底的坏人。
我的父母孩子以及L阿姨他们,都不会这么想。只有我自己知道。
L阿姨讲述了叔叔的生平,讲述了他们相识到现在的35年生活。叔叔生于普通人家,兄弟姐妹五六个。文革前高中毕业,接着就下了乡。回城工作,一副书生摸样,带着厚厚的眼镜。他们是在职工体育训练班相识的。书生的篮球打得十分好。这段故事让我会心一笑,会一项体育运动是多么重要啊。后来的相濡以沫,我基本上可以见证了。
那天叔叔的妹妹也讲了一段话。当年去下乡,哥哥是带着这个妹妹一起去的,彼此有个照应。二十年前,哥哥离开所有家人,移民美国。写信回去,都是欢乐的故事。十几年前,哥哥成为美国公民后,就开始为这个妹妹申请移民。今年,这段漫长的移民申请终于有了眉目。在叔叔病重病危痛苦不堪的日子里,女儿不忍看着父亲忍受治疗的痛苦,告诉父亲,不要坚持了。但叔叔没有放弃,他要等到妹妹来美国。一直等到妹妹上了飞机,却再也没有相见。
叔叔的侄女从新西兰发来一封信。她的叙述跟我心心相映,我们都知道,叔叔家总是有很多好吃的。我们得到的快乐,再简单不过了。
回答网友问题,L阿姨的外婆为什么也在唐人街度过了大部分时光?因为她确实在那里生活。上一篇文章里提到L阿姨的父亲在国内找了一个跟自己背景类似的人结婚,另一半的故事我没有问过。